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Johdanto

Maija Karhunen

Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta sisal-
taa kirjoituksia ja haastatteluja 21 vammaiselta ja viittomakieliselta tai-
teilijalta, taiteen liepeilla tyoskentelevaltd ammattilaiselta sekd yhdelta
tanssiryhmalta.

Tama julkaisu on osa Tilaa taiteilijuuteen — vammaisten ja viittomakie-
listen taiteilijoiden yhdenvertaisuus -hanketta, jonka Kulttuuria kaikille
-palvelu toteutti vuosina 2022-2024. Hankkeessa jarjestimme residens-
sin, taiteilijatapaamisia, tyOpajoja, vertaisryhman ja valmennusta. Li-
saksi toteutimme taiteilijamentorointia ja tydskentelimme apurahoihin,
taidekritiikkiin ja kuratointiin liittyvien teemojen kanssa. Osa julkaisun
kirjoittajista on ollut mukana hankkeessa eri tavoin, osa on tullut muita
reitteja mukaan kirjoittamaan.



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

Julkaisu on luettavissa seka painettuna ettd verkkoversiona, ja artikkelit
ovat suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi. Yksi artikkeli perustuu viitto-
makieliseen Zoom-haastatteluun, jota padsee katsomaan YouTubesta

artikkelin yhteydessa olevalla QR-koodilla.

Vammaisuudesta ja taiteesta on Suomessakin keskusteltu systemaat-
tisesti jo joitakin vuosikymmenia. On vaannetty vammaisten taitei-
lijoiden tekemaan taiteeseen liitetyista termeista, esimerkiksi vam-
maistaiteesta, vammaispoliittisesta taiteesta, vammaiskulttuurista,
rampataiteesta. Ja tietysti on keskusteltu loputtomasti saavutettavuu-
desta, siita mita tulisi tehda, jotta taide- ja kulttuuriala olisi yhdenver-

tainen.

On niin paljon esteita poistettavana, etta valilla tuntuu hitaammalta
pddsta syventymaan itse taiteen sisaltoihin. Vammaisten taiteilijoiden
kirjoituksia omasta taiteellisesta tyostaan on koottu samoihin kansiin
Suomessa harvoin, ehka ei koskaan. Tama julkaisu syntyi nalasta lukea
taiteesta ja taiteilijuudesta. Toivottavasti siitd on iloa vammaisille ja
ei-vammaisille kanssataiteilijoille, taiteen parissa tyoskenteleville, alan
instituutioille ja kaikille taiteen rakastajille.

Artikkelikokoelman aloittaa filosofi Nikolai Klixin kirjoitus vammaisten
taiteilijoiden tyon merkityksesta. Han kirjoittaa my®os siitd, miten vam-
maisuutta ei ole aina otettu mukaan silloin, kun taide- ja kulttuurialalla
puhutaan moninaisuudesta. Sen jdlkeen vuorossa on kattaus eri alojen
taiteilijoiden kirjoituksia ja haastatteluja. Taiteilijat kertovat, miten he
tyoskentelevat, mistd heidan ajattelunsa juuri nyt kumpuaa, miten heis-
ta tuli taiteilijoita ja millaisena he vammaisuuden ja taiteen suhteen

itse kokevat. Esilla ovat myos taidekritiikin ja kuratoinnin ndkdkulmat.



Johdanto

Julkaisun ldhtokohtia ovat praktisuus ja omakohtaisuus. Fokus on siis
taiteen tekemisessa ja harjoittamisessa, kaytannossa ja arjessa seka
henkilokohtaisissa, intiimeissakin ajatuksissa ja kokemuksissa. Syrjint3,
ahtaat normit, esteellinen arki ja rajoittuneet taidekasitykset puske-
vat niin voimallisesti vammaisten taiteilijoiden kokemuksiin, ettei niita
usein voi erottaa taiteestakaan. Ja joillekin taiteilijoille ne tietenkin ovat
taiteen varsinaista materiaalia ja kdyttovoimaa. Siksi tukalat rakenteet
ja taiteilijaa ymparoiva halina eivat jaa tulematta esiin myoskaan tassa

kirjassa.

Samalla tulee esiin se, kuinka taiteen avulla voi tehda tilaa jollekin
muulle. Voi olla mita vain, miten vain. Olla vapaa, ainakin hetken. Tut-
kia viela tuntematonta ja selittdmaténta, mahdollisen ja mahdottoman
rajaa. LOytda uuden tavan olla maailmassa, ainakin hetkeksi. Sekin, jos

mika, on poliittista.

Taiteilijuuskin on vapaasti maaritettavissa, ainakin hetkittain. Taiteilija
voi olla mita vain, kunnes maailman oletukset ja odotukset lyovat vas-
taan. Julkaisun sivuilta luen, ettd osa vammaisista taiteilijoista kokee
positionsa ristiriitaisena. Useampi ilmaisee toiveen, ettd voisi olla vain
taiteilija, ilman muita maareitd, ja ammentaa taiteeseen materiaalia
mista tahansa, ei valttamatta vammaisuudesta. Miksi ndin ei voisi teh-
da, kuka tai mika kaikki meitd estdaa? Miten vammaisten taiteilijoiden
vapauden alue voisi muuttua laajemmaksi, sallivammaksi, vihemman

paineiseksi?

Tassa julkaisussa ei ainakaan pyrita vdittdmaan aiheestaan tai kirjoit-
tajistaan mitdan, tai maarittelemaan kirjoittajia tai heidan taidettaan

tietynlaisiksi. Toisin kuin muualla maailmassa, jossa vammaiset ja



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

viittomakieliset taiteilijat niin herkasti joutuvat erilaisten ulkoapdin tu-
levien maarittelyjen kohteeksi, meilla on ollut tilaa valttda lokerointia.
Tavoitteena on tuoda esiin vammaisten taiteilijoiden tyon |ahtokohtien,
ajattelun ja tyotapojen laaja kirjo ja jokaisen taiteilijan omalakisuus.

Kirjoittajat puhuvat omasta puolestaan.

Yksi madrittelee taiteensa tietyin termein, toinen toisenlaisin termein,
kolmas pyrkii pakenemaan maarittelyja. Yhden taide tapahtuu Ylen
draamasarjassa parhaaseen katseluaikaan, toisen katuperformanssis-
sa, kolmannen OnlyFansissa. Yksi on jotakin mieltd vammaisuuden ja
taiteen suhteesta, toinen ajattelee painvastoin, kolmannen kokemus

on hailyvampi. Yksi toivoo padsya valtavirtaan, toinen haluaa pysytella
esiin tulemisen rajalla. Kaikki tdma epayhtenaisyys on mielestani aarim-

maisen kiinnostavaa. Kaikelle talle on oltava tilaa.

On merkityksellista, keitd taman teoksen kirjoittajat ovat, miten he
oman tekijyytensa kokevat ja millaisia identiteetteja he kantavat muka-
naan. Silti teoksen nimessa ei talla kertaa mainita vammaisia taiteilijoi-
ta, vaan taide ja vammaisuus, tassa jarjestyksessa. Kun ymparoivassa
maailmassa puhutaan vammaisista taiteilijoista, keskitytdan niin her-
kasti tekijaan, ei itse taiteeseen. Taman julkaisun kohdalla on ollut tilaa
kokeilla toimia toisin.

Vammaisia ja viittomakielisia taiteilijoita on aina ollut ja tulee aina

olemaan. Maailma ei ole vield osoittanut olevansa tdysin valmis hakeu-
tumaan heiddn taiteensa aarelle, ottamaan heita vastaan ja uskomaan
heihin. Eikd luomaan heille tdysin samoja mahdollisuuksia tulla taiteili-
joiksi, tai tyolle sellaisia olosuhteita, joissa ei-vammaiset taiteilijat tyos-

kentelevat. Siitd huolimatta joka pdivd vammaiset taiteilijat tekevat jo
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tyotdan. Katse on suunnattava kohti ymparoivaa yhteiskuntaa. Voisiko

maailma kohta jo olla valmis?

Taman julkaisun ideoimisessa ja tekemisessa on ollut mukana Tilaa
taiteilijuuteen -hankkeen viimeisin tiimi: Salla Fagerstrém, Riikka Hanni-

nen, Maija Karhunen, Outi Salonlahti ja Sari Salovaara.

Kiitos hankkeen ja samalla taman julkaisun rahoittajalle Koneen Saatiol-
le. Kiitos yhteistyokumppaneille Kulttuuriyhdistys Suomen Eucrea ry:lle,
Tampereen yliopiston teatterityon tutkinto-ohjelma Natylle, Suomen
arvostelijain liitto SARV:ille ja S3atiot ja rahastot ry:lle. Kiitos jokaiselle
hankkeeseen eri tavoin osallistuneelle innoituksesta ja ajattelemaan
herattelemisesta. Kiitos kaikille kirjan tekemisessa auttaneille. Ja kiitos
ennen kaikkea kirjoittajille ja haastattelun antaneille, jotka tyoskentelit-
te niin suurella antaumuksella, intohimolla ja lammolla tdman teoksen
eteen.
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TILAA TAITE ILIJUUTEEN
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Nikolai Klix syntyi silloisessa Lansi-Berliinissa ja muutti lapsena Helsinkiin.
Han harrasti teatteria nuorempana ja toimi vuoden 2019 aikana vammaisten
ihmisoikeusjarjestd Kynnys ry:n kulttuurisihteerina. Nikolai oli tekemassa fi-
losofian artikkelivditoskirjaa Tampereen yliopistolla. Hanen vaitoskirjansa ai-
heena olisi ollut yleinen, julkinen suhtautuminen yhteiskunnalliseen moninai-
suuteen. Vaitoskirjassaan Nikolai tutki sitd, milld kasitteilld suhtautumista on
kuvattu, miten ko. kasitteet voivat yllapitaa tai tasavertaistaa yhteiskunnallisia
valtasuhteita, ja millaisia tunnustussuhteita kasitteiden kaytosta seuraa. Niko-
lai teki pitkaan yhteisty6ta Kulttuuria kaikille —palvelun kanssa. Han oli muka-
na Tilaa taiteilijuuteen — vammaisten ja viittomakielisten taiteilijoiden yhden-
vertaisuus —hankkeen ohjausryhmassa. Nikolai menehtyi elokuussa 2023.

Kuva: Jaakko Lavonius
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Vammaisuus on 0sa moninaisuu-
den kirjoa

Nikolai Klix

Yhteiskunnallinen moninaisuus tai monimuotoisuus, eli angloamerikka-
laisista keskusteluista rantautunut “social diversity”, on viime vuosien
aikana noussut hyvista syista suuremman huomion kohteeksi. Taman
taustalla on yhteiskunnallisten olosuhteiden entistd parempi tiedosta-
minen sen osalta, keitd pidetadn vertaisina, ketka paasevat daneen ja

keiden kontribuutioille annetaan painoarvoa.

Moninaisuudesta on tullut avainkasite, joka esiintyy nykydan usein mm.
erilaisissa ohjelmajulistuksissa, korkeakoulujen mainoksissa houkut-
telemassa uusia opiskelijoita ja jopa taidefestivaalien teemana. Viime
mainituista esimerkkina perinteinen Sveitsissa jarjestettava klassisen

musiikin Lucerne Festival, jonka paateemana oli vuonna 2022 ”Diver-
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Vammaisuus on osa moninaisuuden kirjoa

sity”. Kasitteena moninaisuuden vahvuus perustuu sen yleisyyteen ja
kattavuuteen, mika toisaalta saattaa myos johtaa jonkinlaiseen satun-
naisuuteen kasitteen hahmottamisessa. Tarkoitan talla sita, etta kasi-
te ymmarretdadan kapeammin ja erityisempana kuin olisi perusteltua.
Vaikka taman pienen kirjoituksen aiheena onkin sosiaalinen moninai-
suus erityisesti kulttuurin ja taiteen kontekstissa, on hyva tunnistaa,
ettd maailmalla julkisissa keskusteluissa moninaisuudesta puhutaan
useimmiten tyoelamaan kuuluvien kysymysten yhteydessa. Esimerkiksi
tietyilla aloilla ja tehtdvissa olevien tyontekijoiden kirjoa voidaan pyrkia
monipuolistamaan. Vaikkapa kansainvalisissa yrityksissa johtavissa tyo-
tehtdvissa olevan henkiloston sukupuolijakauma seka etninen tausta
ovat tulleet osaksi moninaisuuteen ja valtaan miellettyja kysymyksen-
asetteluja. Tasa-arvo ja tasavertaisuus ovatkin yhteyksissa moninaisuu-
teen ja ndiden kolmen kasitteen eroja, yhdistavia tekijoita ja keskindista

suhdetta on hyva pohtia laajemminkin.

Lahtokohtaisesti moninaisuuden huomioiminen sisaltaa ajatuksen kaik-
kien yhteiskuntaryhmien ja vihemmistdjen lisaksi ihmisissa olevien
ominaisuuksien kirjon tunnistamisesta siten, etta jokaisella on tasaver-
tainen mahdollisuus yhteiskunnalliseen osallisuuteen ja tulla tunnus-
tetuksi sellaisena kuin itse haluaa. Nain ollen moninaisuutta voi hyvin
ajatella ensisijaisesti neutraalina, kuvaavana maareend, joka heijastaa
laajassa mielessa yhteiskunnan jasenten omanlaisista elamanpoluista
koostuvaa mosaiikkia. Huomioimalla moninaisuutta voi kyseenalaistaa
kulttuurituotoksissa usein edelleen oletettua ja toisinnettua yhteiskun-
nallista yksioikoisuutta. Moninaisuuden kokonaisvaltainen huomioimi-
nen yhteiskunnan eri osa-alueilla on kuitenkin myds arvo itsessaan, ja
sita tulee vaalia.

14
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Vammaisuuteen liittyva saavutettavuus ja moninaisuus kult-
tuurissa

Kulttuurin piirissa vammaisuuteen liittyvat kysymykset nousevat paa-
asiassa esiin saavutettavuuden kautta. Saavutettavuuskin tulisi kuiten-
kin ajatella huomattavasti kokonaisvaltaisemmin kuin tdhan asti. Vaikka
esimerkiksi mahdollisuus kokea esityksia mahdollisimman kattavasti on
tarkea ottaa huomioon, saavutettavuus mielletdan kuitenkin usein liian
kapeasti vain taiteen kokijan roolin ndkdkulmasta, eika taiteen tekijan
tarpeista kasin. Tama tietenkin heijastaa yhteiskuntaa, jossa vammai-
set ihmiset ovat monenlaisen toiminnan kohteita, mutta harvoin itse-
ndisia, tasavertaisia toimijoita. Siksi Tilaa taiteilijuuteen -hanke onkin
ensiarvoisen tarked. Vammaisia ja viittomakielisia, taiteen tekemisesta
kiinnostuneita pitda kannustaa hakeutumaan alan koulutusohjelmiin.
Asenneilmapiiri tulee muokata sellaiseksi, jossa taiteen opetusta tarjo-
avat laitokset ovat valmiita tarjoamaan tasavertaisesti opetusta kaikille
hakijoille. Tahan pitda tietysti osoittaa myos riittdvat resurssit. Lisaksi
on hyva tunnistaa, etta vaikka saavutettavuus ja moninaisuus koskevat-
kin ilmeisen eri asioita, on niilla kuitenkin myos merkittavia yhteyksia.
Mita saavutettavampia my0s taiteen tekemisen edellytykset ovat, sita
oletettavasti monipuolisempia taiteellisia sisaltoja tullaan tekemaan

entistd moninaisemmalla joukolla ihmisia.

Kuvaamastani laajasta ja idealisoidusta moninaisuuden kasityksesta
huolimatta kasite vaikuttaa usein tulleen rajallisesti ja tarkoitushakui-
sesti hahmotetuksi. Tama kutsuu tarkastelemaan valikoivan nakemyk-
sen sisdltda ja haastaa kysymaan sen perusteita. Toki on kohtuutonta ja

epamielekastakin ajatella, ettd moninaisuutta kuvailtaessa mainittaisiin

15



Vammaisuus on osa moninaisuuden kirjoa

aina kaikki yksittaiset vihemmistot. Silti on merkittdvaa, ettd moninai-
suuden ilmentajiksi mielletdan yleensa tietyt ryhmat, ja usein samassa
jarjestyksessa. Asetelmasta syntyy kenenkaan sita valttamatta tietoises-
ti tarkoittamatta yhdenlainen toiseuden hierarkia. Moninaisuuden eri
representaatioiden analyysi tarjoaakin mahdollisuuden ilmeisempien
seka piilevien kollektiivisten taustaoletusten tarkasteluun. Kulttuuri-
alalla vammaiset ihmiset ovat usein katveessa. Vammaisuutta koskevat
aiheet vaikuttavat olevan etdalla ja toisarvoisia myds suhteessa moniin
muihin vdhemmistéryhmiin yhdistettyihin teemoihin. Vammaisuutta ei
valtavirtandkemyksessa tunnuta usein miellettavan luontevaksi osaksi
laajempaa yhteiskunnallista moninaisuutta. Se esitetddan omanlaise-

naan ja muusta sosiaalisesta todellisuudesta erillisena ominaisuutena.

Olen itse fyysisesti vammainen ja olen harrastanut jonkin verran teatte-
ria ja tanssia — tosin viimeisesta esiintymiskokemuksesta on jo useampi
vuosi aikaa. Siksi minulle on luontevinta lahestya kulttuurin potentiaalia
muuttaa maailmaa esittavan taiteen ja fiktion ndakokulmasta. Naytel-
mien, tv-sarjojen ja elokuvien roolitukset heijastavat moninaisuuden
representaatioita. Erityinen, kiinnostava jannite voikin syntya esimer-
kiksi siita, etta rooliin valitaan jotakin vihemmistda edustava nayttelija,

vaikka kasikirjoitus ei sita erityisesti edellyttaisikaan.

Itse kasikirjoitukset voisivat myds olla nykyista huimasti kunnianhimoi-
sempia moninaisuuden suhteen. Kaikki vahemmistéryhmat ovat edel-
leen eriasteisen tokenismin kohteena. Vahemmistoon kuuluvien hah-
mojen ldsndoloa kasikirjoituksissa tunnutaan ensisijaisesti peilattavan
kyseisen vahemmiston statuksen kautta. Erityisesti transsukupuoliset ja
vammaiset vaikuttavat olevan muihin vahemmistdihin verrattuna edel-

leen dramaturgisia poikkeustapauksia. Niinpa esimerkiksi vammaisen
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roolihahmon paaasiallinen funktio typistyy usein vammaisuuteen, eika
vaikkapa tylsdn toimistotyontekijan, pikkurikollisen tai perheenaidin

esittdmiseen — joka sen lisdksi sattumoisin on vammainen.

Vallitsevan sosiaalisen todellisuuden perustavammanlaatuiseksi ky-
seenalaistamiseksi tarvittaisiinkin vaihtoehtoisten nakymien hahmot-
telemista. Uudenlaisissa kasikirjoituksissa voitaisiin maalailla ronskisti
isollakin pensselilld tasavertaisemman ja moninaisemman tulevai-
suuden kuvia. On tahdellista tunnistaa taiteen ja kulttuurin tuomat
erityiset mahdollisuudet uusien, parempien todellisuuksien luonnoste-
lemiseen. Taiteella on ainutlaatuinen paikka olla tiennadyttajana kohti

entistd avoimempaa ja inklusiivisempaa yhteiskuntaa.

Teksti on alun perin julkaistu Tilaa taiteilijuuteen -hankkeen verkkosi-

vuilla.
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Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen on monialainen taiteilija ja vammaisak-
tivisti. Han kasittelee vammaispoliittisessa taiteessaan rakenteellista vakival-
taa, ihmisoikeuksia, kiltteyssyrjintdd, vammaisiin naisiin liittyvia kysymyksia

ja muotoilua, jolla yllapidetddan vammaisuuden matalaa statusta. Hanelle
vammaisuus, kuten hdanen oma osteogenesis imperfectansa, on pikantti osa
luonnon monimuotoisuutta. Wallinheimo-Heimonen on vetanyt tydpajoja ja
osallistunut nadyttelyihin Suomessa ja kansainvalisesti. Han sai monitaiteen
valtionpalkinnon vuonna 2019. Wallinheimo-Heimonen osallistuu 60. kansain-
valiseen taidendyttelyyn — La Biennale di Venezia 2024 Suomen paviljonkiin
Pia Lindmanin ja Vidha Saumyan kanssa. Vuodet 2025-2029 Wallinheimo-Hei-
monen tydskentelee Taiteen edistamiskeskuksen taiteilijaprofessoriapurahal-
la.

Kuva: Jo Hislop
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Kun intohimo vie mennessaan

Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen (toim. Maija Karhunen)

Pitkista linjoista puhuminen on usein vaikeaa, ja yha vaikeammaksi se
kdy, mita enemman aikaa kuluu. Mutta nyt, kun olen mukana Venetsi-
an biennaalissa Suomen paviljongissa, olen kieltdmatta ajatellut sita,
miten olen paatynyt tahan pisteeseen. Teoksiani ei olisi Venetsiassa,
jos en olisi saanut Frame Finlandilta kutsua. En nimittdin ikimaailmas-
sa olisi kehdannut hakea mukaan avoimen taiteilijahaun kautta, joita
Frame Finland my6s sadannollisesti jarjestda. Olisin ajatellut, ettd teen
vammaispoliittista taidetta, enké ole kansainvalisen nykytaiteen kiin-
nostavaa kadrked Suomessa, jos vilkaisee mun CV:ta. Ja lisdksi Venetsia

on niin esteellinen paikka.

Jain miettimaan, mita olen tehnyt, etta nyt sain kutsun. Ehka yksi sa-
laisuus on ollut se, ettd tein pitkdaan ihan kaikkea, mihin vain pyydettiin

mukaan. Tein puoli-ilmaiseksi mita tahansa, ja pistin viela omat paalle,
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jotta jotenkuten paasisin alalle mukaan. Korostan, ettd tama ei ole hyva
neuvo, enkd halua ldhtea sparraamaan nuoria taiteilijoita. He keksivat

terveempia tapoja tyoskennella.

Vahingossa taiteilijaksi

Aitini on graafinen suunnittelija, ja olin viettidnyt aikaa hdnen tydpdy-
tansa alla. Minulla ei ollut selkeda kuvaa siitd, mita teen isona, eika
perheeni ole akateeminen. En ymmartanyt, miten korkeakoulumaa-
ilma toimii. Olin askarrellut, neulonut ja tehnyt kasitoita. On oikeas-
taan vahinko, ettd paadyin taiteilijaksi. Paatin hakea Taideteolliseen
korkeakouluun (nyk. Aalto-yliopisto), koska se kuulosti hauskalta. Jdin
varasijalle, joten muutin Himeenlinnaan Wetterhoffille opiskelemaan
tekstiilialan artenomiksi. Toppatakki pdalld minut vietiin jaakylmaan
kutomoon, missa oli kangaspuut. Mietin, etta tamanko olen valinnut.
Kangaspuut... Loppujen lopuksi kokemus Wetterhoffilla oli todella hyva.
Jos haluaa taidealalle, voi hyvin ensin kdyda opiskelemassa jotain sii-
hen liittyvaa. Kun paasin Taideteolliseen korkeakouluun, oli helpompaa
toimia, kun oli oppinut kayttdmaan laitteita, hallitsemaan tekniikoita ja
ratkaisemaan asioita itse.

Opiskelin yhteensa 10 vuotta, vuosina 1993-2002. Wetterhoffilla opis-
kelin aluksi laiskanpuoleisesti. Yksin asumiseen meni hirveasti energiaa.
Ei oikeastaan vammaisuuden vuoksi, koska esimerkiksi muutto omilleni
kavi suoraviivaisesti. Silloin asiat hoituivat jopa yhdella puhelinsoitolla.
Mutten tieda montaa, joille ikdvuodet 18-27 olisivat olleet kovin on-
nellinen elamanvaihe. Naurattaa se, etta juuri siina idssa oli kaikkein
vahiten vastuuta, jos vertaan nykyisiin ruuhkavuosiini. En ymmarra,

mihin kaikki aika vain meni, ei ollut dlypuhelimiakaan. Istuin kirjastossa
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ja lueskelin, surin kaiken maailman turhia asioita. Mietin, kuka olen. Ih-
missuhteita oli — joku tyyppi tuolla, toinen taalla. Se ei ollut mitenkaan
hohdokasta aikaa. En tiedd, onko opiskelijoilla nykydan aikaa esimerkik-

si ihmissuhteille, vai ovatko paineet liian kovat.

Taideteollisessa korkeakoulussa tein kovasti toita, hinkkasin teoksiani
enka ollut mihinkdan tyytyvainen. Lisasin paljettia ja kimallusta, vaikka
sanottiin, etta karsi, karsi, karsi. Sain palautetta, etta teoksessa on ai-
neksia useampaan ty6éhon, eika kaikkea kannattaisi laittaa samaan. En
tieda, onko runsauteni kyvyttomyytta paadstaa irti, vai jokin tyylisuunta.
Eika silla loppujen lopuksi ole merkitystakaan. Nyt, kun aikaa on kulu-
nut, huomaan, ettd mitd enemman kerroksia teoksiin lataa, sitd enem-
man asiat alkavat taydentda toisiaan. Ja teoksen kokijat tuovat viela
omat kerroksensa mukanaan. On ihmisia, jotka rakastavat minimalismia
ja saavat nappyloita siita, mita teen. Mutta kaikki on sallittua. Hyvin
harvoin edelleenkdan mietin lopullista kokonaisuutta, isoja linjoja. Yksi-

tyiskohdat ovat tarkeita.

Meditatiiviseen tyoskentelyyn vajoaa kuin Barbababa

Pitkdaan en paastanyt tydhuoneelleni ketdan. Venetsiaan valmistau-
tuessa oli pakko alkaa sallimaan, etta ulkopuolisetkin kayvat siella
hakemassa jotain painavaa tai tekemassa jotain tuotantoon liittyvaa.
Valilla siivoan tydhuonetta, mutta tyypillinen tilanne on, etta siella on
teepusseja, kuppeja, paljettipusseja, neuloja ja lankoja joka paikassa.
Huonekalut ovat seinien vierilla, ne ovat taynna kankaita ja niiden paal-
ta valuu tavaraa. Inmettelen ihmisia, jotka jakavat kuvia siisteista ja er-

gonomisista tydhuoneistaan, joissa valo tulee juuri oikeasta suunnasta.
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On laatikostot, puhtaat vedet ja kynat varijarjestyksessa. Sen kaiken yl-
lapitamiseen menee hirveasti aikaa ja energiaa. Joku kysyi eilen, missa
sun liimapuikko on. Sanoin, ettd se on tuolla nurkassa kangasldjan alla,

putosi eilen, en jaksanut nostaa. Tiedan silti tarkalleen, missa se on.

Tyoskentelyni ole kovin organisoitua. Aikatauluista, sovituista deadli-
neista olen kuitenkin tiukka. Motivaatio on nykyaankin kova, kun saa
tehda kivoja juttuja. En enaa silti jaksa tehda toita [api yon, kuten nuo-
rena. Vain hatatilanteessa voin tehda t6ita yhteen tai kahteen asti yolla.

Sen jalkeen olen tietysti taysin poikki.

Kotoani tydhuoneelle on 500—700 metrin matka. Ensimmaiseksi otan
kengat pois ja istun lattialle. Sain kaverilta vaahtomuovisen istuintyy-
nyn, jotta tydskentelyni olisi edes hiukan ergonomisempaa, mutta en
muista aina ottaa sita esille. Hulluuttahan se on, ettd hakeudun teke-
maan toita kummallisissa asennoissa, joissa itsed ei tarvitse kannatel-
la. Kroppa on tullut jaykaksi vuosien myota, varpaat puutuvat, selka
menee kieroon. Jos en |0yda saksia, katkaisen jopa ohuet metallilangat
hampailla. Siksi kulmahampaani ovat nykydan ihan tylpat, eika ham-
masldakari tietenkdan pida tasta. Neuloja jaa kiinni vaatteisiini, ja kun
illalla riisun, ne raapivat poskeen. Tydni ei millaan tavalla tee kropalleni
hyvaa. Siina ei ole mitdan jarkea. Tassa vaiheessa taytyisi alkaa pita-
maan itsestdan huolta, ettei tule veritulppaa tai ties mita suonikohjuja.

En yksinkertaisesti osaa tehda toitd poydan adressa. Kun olin Kanadassa
residenssissa kolme kuukautta ajan, en saanut tehtya sellaisia toita kuin
olisin halunnut. Tyotilassa oli liian siistia, oli hienot poydat, tuolit ja

joogamatot. En kehdannut tehda t6ita lattialla, kun ihmisia tuli ja meni,

joten tein t6itd poydan daressd. Omalla tydhuoneellani voin tehdd mita
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haluan.

Viime aikoina olen miettinyt, mista johtuu, ettd osaan laittaa keho-

ni viestit pois paalta, kun teen teoksia. Onko se tyon imu, kehon tai
mielen tila, johon menen tydskennellessa, vai onko se vain aanikirjan
tarina, joka vie mennessaan? Ajattelen, ettad teen vield tdman sauman-
patkan, kun danikirjassakin on niin hyva kohta. Tekeminen on medita-
tiivista, nautin siita. Sitten huomaan, etta apua, on kulunut nelja tuntia
ja on kauhea pissahata. Konttaan ylos, taytan vedenkeittimen ja laitan
kahvia. 20 vuoden jalkeen tyohuoneella on vihdoin jadkaappikin, jonka
sain toissa kevaana aitienpaivalahjaksi. Voin syéda muutakin kuin nuu-
deleita tai nakkaria. Tauon jalkeen vajoan taas kuin Barbababa. Ei valt-

tamatta terveellista tai suositeltavaa.

Joku lukee jotain ja kaikki alkaa liittymaan kaikkeen

Minulla ei ole muistikirjoja, joista voisin 16ytda teosteni ensimmaisen
suuren ajatuksen. Muistikirjoissa on sekaisin sanoja, ranskalaisia viivoja
ja tekstin patkia. Viime vuosina olen kirjoittanut asioita yl6s danikirjois-
ta, joita kuuntelen samalla, kun kiinnitan paljetteja, kirjon ja ompelen.
En saa musiikista samalla tavalla inspiraatiota kuin sanoista. Tyohuo-
neella 3dnimaisema on se, etta joku lukee jotain. Olen kuunnellut val-
tavasti kaunokirjallisuutta siita asti, kun aanikirjat tulivat saataville ja
radion puheohjelmat vahenivat. Celia-tunnukset sain jo aiemmin, kun
Celia-kirjaston kayttooikeus vapautettiin kaikille. Klaukkalan kirjastossa
sanottiin, etta sinun on vaikeaa raahata kirjoja, voisit ottaa Celia-tun-
nukset. Jdin heti koukkuun. Celiassa on paljon vanhoja klassikoita alku-
peraisten lukijoiden lukemana. Niista kuulee rahinat ja kasetin naksah-

telut. Voin kuunnella oppikirjoja, esseetyyppisia artikkeleita tai hyvinkin
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runollista tekstid. Toisaalta kuulun myos niihin, joiden mielesta jotkut

kirjat on luettava paperilta.

Silla, mita kuuntelen, on tyolleni iso merkitys. Kun en ollut vield saanut
tyoskentelyapurahoja, tein toita vammaisjarjestdissa. Silloin taiteeni
sisallét pohjautuivat usein sille, mita jarjestot tekivat ja nostivat esiin.
Nyt olen huomannut, ettd vammaispoliittisuus on oikeastaan lasna
monessa. Kun joku kertoo radiossa tai danikirjassa ihan muusta ongel-
mastaan, se yhdistyy vammaispoliittisiin kysymyksiin. Kaikki alkaa liitty-

maan kaikkeen. Ehka tama kokemus juontuu ikdantymisestakin.

Jarjestoissa tyoskentely oli tietysti taloudellinenkin pakko. Ainoa hetki
taiteelliselle tyolle oli jarjestossa tehdyn tydpaivan jalkeen illalla. En-
simmadinen vuoden mittainen tydskentelyapuraha oli todella merkittava
asia. Se vapautti ja mahdollisti niin paljon. Mielestani se nakyi lopputu-
loksessakin. Mutta jos olisin aina saanut tehda vain taidetta, en tekisi
teoksia tai puhuisi asioista niin kuin teen. Aluksi vanhemmille, isoimmil-
le vammaisjarjestoille joutui perustelemaan, miksi voisi olla hyva, etta
kerron saman asian taideteoksessa. Yha edelleen ammennan jarjesto-

jen tyosta. Vammaispoliittisissa aiheissa ei ole pohja nakyvissakaan.

Vammaiskuvastoa tahan maailmaan keinolla milla hyvansa

Olin enimmakseen kirjonut ja ommellut kolmiulotteisia teoksia, kunnes
vuonna 2013 aloitin videoiden tekemisen. Aloin kuvaamaan kannykalla-
ni tyovaiheita ja kerroin videolla, mihin se liittyy, mita olen tekemadssa.
Kun tyon asetti esille videon viereen, ei tarvinnut olla itse paikan paalla
puhua pulputtamassa ja esittelemassa teoksia. Vain harva yleisdssa lu-
kee nayttelyteksteja. En edellytdkaan, etta niitd pitda lukea, mutta mie-
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tin asiaa silti, koska tyoni on myos aktivismia.

Videotyoskentelyn my6ta pystyin antamaan my6s muille tilaisuuksia
puhua ja esiintya teoksissani. Vuosien 2013-2015 tienoilla puhuttiin
paljon mediarepresentaatioista, siitd, ketka saavat olla esilla. Nyt vam-
maisten nakyvyys ei tunnu ollenkaan kummalliselta ajatukselta. Kias-
massa on vammaisia henkil6ita videoteoksissa mukana. Mutta silloin
nakyvyytta oli hirvittavan vahan, jos ollenkaan. Halusin tuottaa vam-

maiskuvastoa tahan maailmaan keinolla milla hyvansa.

Mukana olevat ihmiset ovat paitsi ystaviani, usein myos tuttavuuksia
niilta ajoilta, jolloin tydskentelin vammaisjarjestoissa. Ajattelin, ettd on-
han se tietylld tavalla hassua, ettd toisen kdden informaationa kertoisin,
mitd ihmiset ovat kertoneet minulle. Videoiden tekeminen mahdollisti
aktivismia. llman vammaisjarjestdissa tyoskentelya en varmastikaan
olisi tavannut niita ihmisid, jotka ovat olleet mukana. Olisin vain tehnyt

toita erakkona tyohuoneella.

En ole silti lainkaan hyva ohjaamaan ihmisia enka vaita, ettd olen ohjaa-
ja. Haluaisin kertoa tarinoita. Tyoskentelen ihmisten kanssa taide edel-
I3. Teokseni eivat ole yhteis6taidetta, vaan pyydan ihmisid esiintymaan

teoksissa, jotka olen itse jo suunnitellut valmiiksi.

Kuvasin pitkdan kannykalld, enka kamerateknisesti ole hirvean hyva.
Viime aikoina on ollut ihanaa paasta tyoskentelemaan kuvaajien kans-
sa. Nautin hirveasti, kun nden, etta jotkut osaavat. Itse nden mielessani
jonkin hullunkurisen nayn, jonka haluan luoda, mutta en vield hoksaa,
miten kameraa voisi kayttaa tilanteen luomiseksi. Kun kameran takana
on joku muu kuin itse, on enemman tilaa hengittaa. Tarkea yhteistyo-

kumppani on ollut Rasoul Khorram, joka on darimmaisen sensitiivinen
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ja sosiaalisesti taitava. Seuraan aina ihaillen vieresta, kuinka han |6ytaa

ihmisten kanssa nopeasti syville, suurten asioiden darelle.

Leikkaamisesta pidan paljon. Leikkaamisen olisi varmasti voinut opetel-
la jollakin kurssilla, vahemmillad virheilla ja paremmalla lopputuloksella.
Kurssit kuitenkin maksavat pari tonnia. Yhdenvertaisuus on sitakin, etta
voi alkaa tekemaan asioita katsomalla YouTubesta ohjeet. Ihan mita
tahansa haluaa tehda, maailmalla on joku tyyppi, joka neuvoo. Voi
kokeilla, ja lopulta onnistuu. Seuraavalla kerralla ei ehka muista, miten

sen teki, mutta kolmannella kerralla sujuu jo ilman videota.

Koen, etta videotydskentelyni on edelleen pienimuotoista. En ole ison
joukon pomo -tyyppia ollenkaan. Kun kuvasin Venetsian teoksia suu-
remman ryhman kanssa, karsin siita, kun en tiennyt miten kaikki pide-

Kuva kulissien takaa, kun Venetsian biennaalin elokuvaa How Great
is Your Darkness? (2024) tehdaan. Rasoul Khorram ja Ahmed Ahmedi
kuvaavat joella kohtausta, jossa Siiri Heimonen istuu sillan alle ripus-
tetussa pyoratuolissa kastelemassa jokea. Kuvaaja: Ella Karkkainen
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tadn kasassa ja onko kaikilla hyva mieli. Mieluummin tekisin kaiken itse.
Tykkaan tuottamisesta ja haluan itse jankata jokaisen ripsen ja vaatteen
paikoilleen. En osaa ajatella, ettd joku muu tekisi sen. Toki valilla olen

vasynyt ja huomaan, ettd asioita voisi teettdad muillakin.

Teokset perdkarryyn ja kadulle

Isoin ammatillinen vapautumiseni oli, kun luovuin gallerianayttelyiden
tekemisesta. Olin kuvitellut, ettd minunkin taytyy ensin hakea rahoi-
tusta nayttelyyn, luoda teokset, jarjestda nayttely ja purkaa se pois. Se
oli aivan hassu ajatus, kun en tee taidetta, joka myisi. Ja talla kropalla,
vammaisena naisena, gallerianayttelyt ovat erityisen dlyton ja kulutta-
va tapa toteuttaa taiteilijan ammattia. Tikkurilan Galleria K:n nayttely
vuonna 2017 Vantaalla oli yksi viimeisimpia galleriandyttelyitani. Ja
olihan sita hauskaa tehda, ilmainen iso tila ja kaikkea. Panin nayttelyyn
suunnilleen kaiken, mitd oli saastynyt. Oli puhetilaisuuksia, striimausta
ja pistekirjoitusta, kaikkea mita olin aina halunnut. Yle teki jutun, kavi-
jamaara oli jarjeton. Lopputulos oli kuitenkin se, ettd itku silmadssa mak-
selin laskuja loppuvuoden. Myynti oli pieni, ja siitd pienensi viela galle-
rian ottama osuus. Mietin, miksi jarjestan tata sirkusta. Ihmiset tulevat
katsomaan, mutteivat he osta karusellia olohuoneeseensa. Paatin, etta
tallainen tapa tyoskennella ei sovi minulle. Siind ei ole jarkea, jos ei ole
rakenteita tukena.

Seuraavaksi otin riskin ja hain seuraavalle teossarjalle, empatiaobjek-
teille, rahoitusta niin, etten kertonut minne teokset tulevat esille. Paa-
tin, etta heitan teokset perakarryyn ja esitdn ne sopivissa tilaisuuksissa
tai vaikka kadulla. Oli parempi fiilis tehda to6ita niin, etta itse saatoin

paattaa, miten ja missa teokset esitan. Saatoin huomata, etta ahaa,
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Kansallismuseossa on esteettomyysseminaari. Laitoin jarjestdjalle vies-
tin, etta sain juuri valmiiksi uuden teoksen, takin, jonka selkaan heijas-
tuu ajatuksia. Voinko tulla kahvitauolle hengailemaan takki paalla? Idea

toimi hyvin, ja tein samaa useiden teosten kanssa.

Kun hakeuduin olemaan lasna eri tilaisuuksissa, aloin saamaan myds
puhepyyntdja. Tein puheenvuoroista performansseja. Samalla kun
puhuin, laitoin legonpalasia sukkahousuihini, tai puhuin proteesien
kanssa, kahdeksanjalkaisena. Nautin eniten 10—12 minuuttia kestavien
performanssien tekemisesta. Tieddn, ettd mukana ei ole tyhjid lauseita,

esitys on kiva vetaa ja yleiso jaksaa sen. Esiintyminen on ihan hirveas,

#
ety

Pysatyskuva videolta teoksesta Could you watch my Mom for a moment?

— Empathy object #3 (2019). Videon kuvaajat: Rasoul Khorram ja Jaakko
Pentikdinen. Teos toteutui kokonaisuudessaan tekstiiliveistoksena, katuper-
formanssina ja videona.
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enka ole lainkaan spontaani. Olen saanut todella hyvaa palautetta per-
formansseista, mutta olen itsekriittinen. En luota saamaani palauttee-

seen, vaan mietin, mika siitd on kiltteyssyrjintda. Valmistelen esityksidni
ainakin kolme viikkoa — kirjoitan tekstid, opettelen ja mietin koreografi-
an. Puhun tekstia lapi samalla, kun ajan autoa. Vaikka jannittaisi ja tulisi
blakari, suuni osaa tekstin ja tietda, mistd saan taas kiinni. Lapseni nau-

ravat talle, he osaavat kaikki performanssini ulkoa.

Ehkad monet nuoret taiteilijat ajattelevat, ettd on pakko vaantaa nayt-
telya vahintaan vuosi. Toki, jos tulee perheestd, jonka turvin on varaa
maksaa monen tonnin galleria, tai on supertahti, joka myy heti kaikki
teokset, ehka silloin joku galleristi pystyttaakin nayttelyn valmiiksi. Mut-
ta jos itse jarjestda, valvoo, printtaa ja lahettaa kutsut, kokkailee ava-

jaistarjoilut, kantaa poydat... Sen jalkeen on aika poikki.

Empatiaa tuottavia hetkia

Oli innostavaa 16ytaa teoksilleni paikkoja muualta kuin gallerioista.
Loppujen lopuksi on hyvin rajattua, ketka gallerioissa kayvat. Tormaan
aivan eri ihmisiin ja yllattaviin tilanteisiin, kun vien teoksia julkiseen ti-

laan.

Could you watch my mom for a moment? — Empathy object #3 vuodelta
2019 oli teos, jossa tyonsin tekstiiliveistosta sairaalasangyssa kadulla.
Pyysin ohikulkijoilta, etta hei, voitko katsoa hetken, tassa on mun aiti,
kdyn hakemassa kahvin tai croissantin. Halusin tehda nakyvaksi vanhus-
tenhoidon tilaa, testata katuperformanssin mahdollisuuksia ja tutkia,

miten arjen myotdtuntoa voisi heratella.

Olen hirvean iloinen siitd, ettd vastaan tuli ainoastaan kivoja ihmisia.
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Kohtaamisissa hammastytti ihmisten viisaus, kun he puhuivat omaishoi-
dosta ja vanhustenhoidosta. Tuli vastaan kokemusten koko kirjo: joi-
denkin omaisia hoidettiin hyvissa hoivapaikoissa, mutta oli valtavasti ih-
misid, jotka olivat aivan kauhuissaan siitd, mita tapahtuu. Vuonna 2019
tilanne oli rajahtanyt silmille ja aihe oli jatkuvasti uutisissa. Laitoksia
pantiin nurin, ei ollut riittavasti henkilokuntaa, kukaan ei tiennyt mita
hoivapaikoissa todella tapahtuu. Ihmiset puhuivat pelostaan vanheta ja
joutua hoidettavaksi. Hetken aikaa saattoi olla vaikeaa puhua. Mieleen
saattoi tulla ihan muita asioita. Joku kertoi, ettd kun hanen &itinsa kuoli,

han istui vierella.

Toivoin, etta teos olisi aktivoinut empatiaa tuottavia hetkia, jotta nah-
tadisiin, miten asioita voidaan ratkaistakin empatialla. En tieda, tapah-
tuiko juuri sitd, mutta jotain kylla. Léhdin pois tilanteesta ja katsoin
ikkunan takaa, mita tapahtuu. Ihmiset koskettivat sairaalasangyssa
makaavaa nukkea ja puhuivat sille. Joku laittoi peittoa paremmin rinnan
paalle. Eraat nuoret alkoivat sy6ttamaan, kun sattumalta vieressa oli
kirkon ilmainen keittojakelu. Todella monet ihmiset toimivat darimmai-

sen myotatuntoisesti, kun eteen tulee jokin yllattava tilanne.

Asia selvd, hoidan taman enka pyyda apua

Opiskeluaikanani Taideteollisessa korkeakoulussa 1997-2002 ei viela
ollut alkanut minkdanlainen saavutettavuustyd. Vanhan tehdasraken-
nuksen saavutettavuutta ei ollut huomioitu, siita ei puhuttu mitaan.

Ei mietitty sitd, jos joku tulisi varikeittioon sekoittamaan vareja ja pai-
namaan kankaita toisenlaisella kropalla. Oli ajatus, etta kyse on niin
eksklusiivisesta opiskelusta, etta opiskelijoiden taytyy vain sopeutua ja

joustaa. Sitd minakin viimeiseen asti yritin. Toisaalta mielenterveydesta
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puhuttiin paljon. Aiheeseen oli selvasti heratty ja herkistytty, ehka kos-

ka aikaisemmilla vuosikursseilla oli ollut sairastumisia.

Opintojen aikana minulta murtui lonkka, ja lopulta sen takia opintoni
viivastyivat. Joka paikassa oli painavia palo-ovia ja yritin parjata keppien
kanssa. Kerran erehdyin pyytamaan joustoa johonkin deadlineen, koska
minulla oli kdynti réntgenissa ja fysioterapiassa. Minulle vastattiin, etta
tiedatko Jenni-Juulia, tilallesi olisi tulijoita vaikka kuinka. Totesin, etta

asia selvda, mindahan hoidan taman enka pyyda apua.

En ole avun pyytamiseen vielakadan oppinut. Toisaalta kun teen taiteel-
lista tyotd, voin hyvin ottaa fyysista apua vastaan toiselta taiteilijalta.
Toisen taiteilijan kanssa olemme samanlaisen epavarmuuden darel-

Ia. Tiedan, ettd han kehtaa sanoa, miten jokin asia kannattaisi tehda.
Voimme vaditelld asioista, toisin kuin vaikkapa avustajan tai jossain
muussa ammatissa toimivan kanssa. Koen vuorovaikutuksen tasa-ar-
voisemmaksi. Avusta antamisesta ja vastaanottamisesta taytyy tietysti
osata keskustella ja sopia, olla lapinakyvia.

Vuonna 2022 sain eldamani ensimmaisen teostilauksen museolta. Kun
Will you Marry me Space? -installaatiota valmisteltiin Helsingin taide-
museoon (HAM), oli huippuhauskaa, kun museosta jarjestettiin kuljetus
teoksille. En joutunutkaan itse roudaamaan, kuten yha edelleen pitkalti
teen. Tekstiilitaiteen tekeminen on sitd, ettd jatkuvasti hakee kankaita
ja materiaaleja, kantaa nyssya ja pussia ja kiipeda jonnekin. Ja vaikka
tybhuoneella ryhnaankin lattialla, silloin kun joku muu kantaa tavaroi-
tani, se on hammastyttdvaa. Tai tekee teoksiin liittyvaa koordinointia,

kuten Venetsian biennaalissa, johon sain mukaan tuotantoyhtion.
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Raikkaita saavutettavuuskokeiluja

Olen kai jo vuodesta 2015 puhunut siitd, voisiko saavutettavuuden huo-
mioiminen olla mukana taideteoksen tekemisessa alusta asti. Omassa
ty6ssani asia oli vain huomioitava. En voi sanoa, etta te ette nyt paase
katsomaan nayttelya, kun se on tdalla halvassa tornissa. En ole kuiten-
kaan aina pystynyt ottamaan saavutettavuutta huomioon niin hyvin,
kuin olisin halunnut. Ensimmaisissa YouTube-videoissani ei ole kuvailu-
tulkkausta, koska en uskaltanut kirjoittaa sita itse. Viime vuosina olen
jo pystynyt maksamaan apurahoillani kaikki valttamattomat saavutet-
tavuuskulut. Viittomakielen tulkkaus on tosin niin kallista, etten en ole
vield voinut hankkia sita teoksiini.

Mutta hei, tamakin liittyy rakenteisiin. HAM:in nayttelyssa minun ei tar-
vinnut erikseen pyytaa saavutettavuusratkaisuja ja sanoa, etta kulut voi
ottaa omasta palkkiostani. Museo hoiti kaiken. Kanadan residenssissa
vain ilmoitettiin, etta kaikkiin videoteoksiin tehdaan kuvailutulkkaus.
Vammaisiin naisiin kohdistuvasta véakivallasta kertovan kakkupoytains-
tallaation (2015-2020) kuvailu toteutettiin podcastina ndkévammaisen
muusikon ja taidekonsultti Christine Malecin kanssa. Kuvailin hanelle
ompelemiani herkkuja ja keskustelimme niiden takana olevista tari-
noista, jotka olivat vakivaltaan liittyen kovin samanlaisia Kanadassa ja
Suomessa. Teoksen pystyi kokemaan téalla tavoin, ja podcast oli tarkoi-
tettu kaikille, ei ainoastaan nakévammaisille. Ankytysta kisittelevain
videoteokseen |6ytyi kanadanenglantia puhuva ankyttava nayttelija, ja
puheosuudet dubattiin hanen kanssaan. Kaikki tdma oli raikasta, vaikka

juuri ndinhan asioiden pitaisikin menna.
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On hyva puhua suoraan siitakin, ettei elama aina ole mukavaa

Saavutettavuusraidereita olen pohtinut paljon. Tietysti taidealalla
toimitaan usein epdeettisesti: kdytetaan ihmisia hyvaksi, ei makseta
palkkoja ja tyoskentelyolosuhteet voivat olla ihan kammottavat. Olen
mukana opetus- ja kulttuuriministerion asettamassa tyoryhmassa, jos-
sa laadittiin taide- ja kulttuurialalle eettiset ohjeet (eettinentaide.fi).
Seuraavaksi on tarkoitus saada ohjeisto kayttoon ja selvittaa mahdolli-
suuksia vaikkapa neuvontaelimen perustamiseen. Instituutioiden pitaisi
siis toki periaatteessa noudattaa tyoelaman pelisaantdja, vaikka ndin ei
aina ole. Raiderin taas pitdisi mielestani tuoda esiin spesifia tietoa, ei
perusasioita eettisyydesta tai tydelaman pelisdanndista.

Omassa tyossani voin sanoa instituutiolle esimerkiksi, etta tulettehan
hakemaan tavarat ja onhan tyopaiva jarkevan mittainen. Voin jopa pyy-
tad yhteydenotot ensisijaisesti viesteilla tai sdhkopostilla, koska toita
tehdessa kuuntelen danikirjaa ja katson puhelinta vain kolmen tunnin
valein. En silti muotoilisi asiaa niin, ettd minulle ei saa soittaa lainkaan.
Instituution tyontekijan pitdaa ehka juuri sind paivana saada valmiiksi
ndyttelyteksti, jotta kaikki ei kaadu. Han ei voi odottaa, ettd armeliaasti
illalla vastailen meileihini. Itselleni toimivinta on, jos toiveita kuun-
nellaan tyotilanteissa. Saatan sanoa, etta teidan ei tarvitse koko ajan
kysya, tarvitsenko apua, pyydan kylla. Kun alkaa vasyttad, voin todeta,

ettd nyt en jaksa enaa kantaa lappaérilaukkua, ottaisiko joku.

Raidereissa maaritelladn usein, mista tydoryhman jasenten pitaisi ottaa
ennalta selvaa. Toki on tarkeaa opiskella ja olla hereilld. Mutta jos luen
asiasta raiderista enka ole ollut tilanteissa, joissa on udeltu liikaa, sai-

kahdan. Meilla kaikilla on my6s niin erilaiset lahtotilanteet, taustat ja
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kiinnostuksen kohteet. Jotkut ovat matkustelleet enemman tai elaneet
kansainvalisyyden keskella, jotkut tietdvat vahemmistdjen historiois-
ta enemman kuin toiset. Joillain on ystavia tietystad porukasta, muttei
toisesta. Kun alan ottamaan toisen ihmisen maailmankuvasta selvaa,
jotten vaan kysy tyhmia, taatusti aloitan alusta, jolloin varmasti kysyn
jotain tyhmaa, koska en ole viela... Perdankuuluttaisin myos armeliai-

suutta naihin tilanteisiin.

Vuosikymmenia on puhuttu siita, miten vammaiset taiteilijat paasisivat
mukaan valtavirran hommiin. Siksi en kuulu siihen joukkoon, joka sa-
noo, etta kirjoita hyva saavutettavuusraideri ja [aheta se aina instituu-
tioille, joiden kanssa tyoskentelet. Naen riskin, etta se voi jossain tilan-
teessa estdd saamasta keikan. Rekrytoija saattaa ajatella, etta taiteilija
on kiinnostava, mutta emme mitenkaan pysty jarjestamaan kaikkia
raiderissa olevia asioita, joten otetaan toinen taiteilija. Kayttdisin raide-
ria harkiten. Kun instituutiot tekevat heille uudenlaisen porukan, vaik-
kapa vammaisten taiteilijoiden, kanssa t6ita, oppiminen voisi tapahtua
pehmedammin ehka jopa ilman raideria. Mielestani monista asioista
voidaan keskustella siten, ettd molemmat osapuolet kuulevat toisensa.

Tahan haluaisin uskoa.

Tietysti pitdisi olla rohkeutta kertoa perusasiat, joiden on pakko toimia.
Tiedan, etta voi olla vaikeaa sanoa, etta tarvitsee vaikkapa ylimaaraisia
lepoaikoja. Enka milldan tavalla tarkoita sitd, etta voitaisiin menna vaik-
kapa esteelliseen tilaan ja sanoa, ettd konttaa portaat. Se ei kdy, vaikkei
raideria olisi |lahetetty. Ja aivan ehdottomasti voidaan sopia, ettei vii-
konloppuodisin laheteta tekstiviesteja, joihin pitdisi vastata. Se on tdysin
selvaa. Mutta valitettavasti taideammateissa on hankalia ihmisia, ja
tulee vaikeita tilanteita, joissa joutuu joustamaan. Kaikki ei aina mene,
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niin kuin toivoo. Ajattelutapani on varmasti sukupolvelleni tyypillinen.
Ajattelen, ettd on hyva puhua suoraan siitdkin, ettei elama aina ole
mukavaa. Ehka siksikin, ettd moni vammainen kohtaa kiltteyssyrjintaa.

Paapotaan, lassytetdan, puhutaan natisti ja suojellen.

Lapset nakevat, etta aiti menee ja tekee

Perhe-eldman ja taiteen yhdistaminen on varmasti ihan mahdotonta
kaikille sukupuolille. Itselldni on hyva puoliso, joka ymmartaa tyoni vaa-
timukset. Vaikka tunnustan, etta valilld olen vedonnut siihen, ettd olin
monta vuotta lasten kanssa kotona. Kun Venetsia lahestyi ja tein ympa-
ripyoreita pdivia, sanoin, ettd nyt on mun vuoro. En tiedd, onko oikeasti
mahdollista yhdistda perhe ja taiteen tekeminen onnistuneesti, koska
mitd enemman lukee naistaiteilijoiden elamakertoja, tulee kammottava
pelko siitd, ettd lapset jaavat aina ammatin jalkoihin. Mutta kai heista
voi tulla ihan onnellisia? Ehka heista tulee itsendisempia. Pitkan linjan
vammaisvaikuttaja Marja Pihnala on sanonut, ettd vammaisten naisten
lapset muutenkin joutuvat tekemaéan kaikenlaista. En tiedd, onko siitd
hirvedsti haittaa. Uskon yha vahvemmin siihen, ettd varsinkin tytoille

on hyodyllista ndhda, etta aiti vaan menee ja tekee.

Suoraan sanottuna minua nyppiikin nykyisen vanhemmuuskeskustelun
vaatimukset. Nain jossakin talouslehdessa jutun henkilosta, joka nou-
see neljalta, kdy treeneissa, laittaa lasten aamiaiset, tekee supermehut,
hoitaa uransa, lentaa paivaksi jonnekin ja illalla takaisin tuliaisten kans-
sa. Ja hoitaa leirikoulut, myyjdiset ja luisteluseuran aktiviteetit. Voi olla,
ettd tallainen elama on teknisesti mahdollista, mutta silloin ei voi kylla
olla lasna lapsille. Jos tekee tuon kaiken, ei pysty miettimaan sita, mita

lapset ovat sinulle viimeksi sanoneet.
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Kun tydskentelin Kanadassa residenssissa kolme kuukautta, lapsilla oli
Suomessa kaikki hyvin. Puoliso hoiti asiat, koulu sujui ja isovanhemmat
auttoivat. Vaikka perhe tuli residenssin lopuksi Kanadaan kivalle lomal-
le, kolmen kuukauden matkani oli silti lasten elamaéssa pitkd aika. Vasta
yli puoli vuotta myohemmin lapset ottivat vililla puheeksi, kuinka olin
ollut niin kauan poissa. On ollut tilanteita, joita en ehké ole tullut aja-
telleeksi ihan loppuun asti. Voi olla, ett3 siita reissusta on jaanyt lapsuu-
denkuvaan turvattomuuden hetki, jonka tietenkin voi varmasti paikata.
Paitsi, ettd nyt olen reissannut Venetsiassa. Ehka ikuisesta syyllisyyden-

tunteesta ei vain paase eroon.

Ristiriitainen voimaantumispuhe

Varhaisten teosteni yhteydessa puhuttiin vammaisten naisten voimaan-
tumisesta. Keskustelu oli alkanut vammaisjarjestdjen naistyostd, jonka
piirissa oli pitkdan ajateltu, ettd on tarpeellista, ettd voimautetaan. It-
sedni tama alkoi jossain vaiheessa arsyttamaan. Eikd voimaantumispu-
heella anneta ymmartaa, ettd vammaiset naiset ovat puutteellisia, etta

heillad kaikilla on naiseus hukassa?

Toisaalta olin kerran mukana vammaisten naisten leirilla Sambiassa.
Naiset olivat tulleet pienista kylista. Oltiin pienessa salissa, laulettiin,
taputettiin, noustiin seisomaan ja puhumaan. Kuulostaa oikeastaan
kliseelta. Kuitenkin kokemus oli kdsittamaton. Olisin itsekin voinut vain
tanssia seuraavat kaksi viikkoa. Naiset sanoivat, etta he saivat leirista
voimaa ja tietdvat nyt konkreettisesti, mita alkavat tekemaan kotikylis-
saan muiden vammaisten naisten kanssa. En tiedd, toteutuivatko ne,
vai oliko tuo hetki vain joukkohurmos, jonka voi saada minka tahansa

asian aarella. Voimaantuminen on siis tietenkin myos todellinen ilmio,
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ja hyva vertaisleiri tai harrastus, mihin pdadasee mukaan ja missa fiilikset
ovat hyvat, voi antaa samaa. Ei sellainen pahaakaan tee. Vammaisten
naisten voimaantumispuheesta tulee vain joskus olo, ettd maaritelldan

porukka, jolta mukamas aina puuttuu jotain.

Puheeseen sisaltyi myos oletus, etta halutaan olla naisia. Invalidiliiton
naistyota tehtiin paljon Ita-Suomessa, ja hyvin monet osallistujat oli-
vat 60 ikdvuoden huudeilla. He puhuivat siita, etteivat ole saaneet olla
diteina ja naisina sellaisia, kuin olisivat halunneet. Sekin on todellinen
kokemus. Samaan aikaan puhuttiin sukupuolen moninaisuudesta. Kau-
punkilaisena aloin kuulla tuttavieni kokemuksia siitd, kuinka he olivat
piilotelleet identiteettejaan. Naistydssa taas mentiin varianalyysiin,
opetettiin pukeutumaan naisellisesti, hankittiin seksikkaat alusvaatteet
ja mentiin ldakariin punaisissa rintsikoissa. Samaa ajattelua ja estetiik-
kaa valui teoksiini, esimerkiksi Pretty Cripple -nayttelyn (2007) valoku-
viin ja installaatioihin. Ehka joku olisikin halunnut ajaa paansa kaljuksi
ja korjata sukupuolensa. Joskus asiat etenevat hitaasti ja eri ikdpolvet

kayvat keskustelua eri tavoilla.

Asiat jarjestyvat ja ovat ratkaistavissa

Valilla aistin, ettda minua aliarvioidaan. On epavarmuutta, voiko t6ihin
ottaa ihmisen, joka on vanha ja jolla on keppi. Pystyykdhan se? Saan
kikseja siita, ettd juuri silloin teen sen 110 %, josta puhutaan vammais-
ten taiteilijoiden kohdalla. Tietysti tuhlaan samalla omia voimavarojani.
Olen sortunut siihen tosi paljon. En kuitenkaan levitd sanomaa, etta
kaikkien pitdisi aina tehda samoin. Jos harjoittelen autossa puheita
kymmenia kertoja, se on mun ongelma. Voi olla, ettd se ei ole ihan ter-

vetta, sellainen pakko.
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Olen oppinut ajattelemaan, ettd asiat jarjestyvat ja ovat ratkaistavissa.
Olen tehnyt sen eteen hirvittavasti toita. Ehka voin kiittda isdani, jolla
oli asenne, etta aina etsittiin keino, jolla homma saatiin tehtya, vaikkei
lopputulos ehka ollutkaan tyylikkdin ja hienoimman systeemin mukai-
nen. Kun faija Iahti juhliin, han lyhensi liian pitkat housut nitojalla. Tai
kun untuvatakista tursuivat untuvat ulos, hdn teki ilmastointiteipilla

hienot, hopeanvariset raidat saumakohtiin.

Nyt olen joutunut sanomaan joskus ei, ihan kdaytannon syista. Mutta
asiat, jotka olen luvannut hoitaa, yritdn tehda niin, ettei tulisi sanomis-
ta. Otan keikan ja pystyn tekemaan sen, kun skippaan muita juttuja, en
vietd joulua. Hoidan kylla. Tyotilanteissa paatan, etta nyt vaikkapa tama
kohtaus kuvataan, vaikka olosuhteet eivat aina olisi priimaa. On tultu
tanne, on tehty x tuntia toita, rahaa on palanut. Tama taytyy vain teh-
da.
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Pekka Heikkinen on Utajarvelld vuonna 1970 syntynyt ndyttelija. Han on
esiintynyt kotimaisissa elokuvissa ja televisiotuotannoissa, muun muassa Ylen
sarjoissa Hovimaki, Seitseman, Harvoin tarjolla ja Taivaan tulet. Han on nay-
tellyt myos teatterindyttamoilla, mm. Kansallisteatterissa, Teatteri Siperiassa,
Kiasma-teatterissa ja Hdmeenlinnan teatterissa. Heikkinen palkittiin Veikko
Sinisalo -palkinnolla vuonna 1998.

Kuva: Pekka Heikkisen albumi
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Pyoratuolissa naytteleminen on
minulle voimavara

Pekka Heikkinen (toim. Riikka Hanninen ja Maija Karhunen)

Olen monipuolinen teatterintekija. Nayttelijan tyéta olen tehnyt niin
teatterin lavalla kuin elokuva- ja televisiotuotannoissa, ja olen toiminut
my0s ohjaajana ja kirjoittajana. Nayttelijan polkuni alkoi perinteisesti,
kun opiskelin Teatterikorkeakoulussa, josta valmistuin vuonna 1996.
Valmistuttuani sain kiinnityksen Tampereen Tyovaenteatteriin, jossa
ehdin olla kaksi vuotta.

Vuonna 1998 elamani ja tyoni sai uuden suunnan, kun ajoin moottori-
pyorakolarin ja jalkani halvaantuivat. Siitd lahtien olen naytellyt pyora-

tuolissa.

Oli minun onneni, ettd olin jo sisalla alalla, kun onnettomuus tapahtui.

Onnettomuuden sattuessa Hovimaki-sarjan toinen tuotantokausi oli
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tekeilld. Olin juuri paassyt pois teho-osastolta, kun Ylen TV2-kanavalta
soitettiin ja kysyttiin, haluanko jatkaa sarjassa. Halusin totta kai, ja kasi-
kirjoitusta muutettiin niin, ettd puu kaatui roolihenkiloni paalle ja han-

kin vammautui. Jatkoin kuvauksia heti, kun paasin pois kuntoutuksesta.

Sarja sijoittui 1800-luvun alkuun, jolloin py6ratuoleja tuskin oli olemas-
sakaan. Kdaytimme kaikenlaisia jalkatukia, jotta pystyin nayttelemaan
seisaaltaan takovaa seppda. Vammani tehtiin lievemman nakoiseksi
kuin se olikaan. Sen jalkeen olen naytellessani ollut reilusti pyoratuolis-

sa eika sita ole millaan lailla katketty.

Oma elama materiaalina

Vuosien mittaan olen oppinut, ettei pyoratuolia piddkaan katkea, vaan
siitd pitaa pusertaa kaikki mahdollinen irti. Tein Kansallisteatterille yh-
dessa kasikirjoittaja-ohjaaja Heikki Huttu-Hiltusen ja tydéryhman kanssa
kolme monologia, joissa kaytin omia kokemuksiani ja elamaani sumei-
lematta hyvaksi. Esitykset kertoivat kolarista ja siita, millaista on, kun
ihmisen kropassa ja mielessa tapahtuu vakivaltainen muutos. Ndillé
mennddn (2013) oli trilogian ensimmainen osa. Annoin Heikille aiheita,
ja han tuotti tekstia. Tyoskentely ei tainnut olla kovin suunnitelmallista,
meille muodostui oma tapa tehda. Tiesimme tekevdamme monologia,

mutta lopputulos syntyi prosessin aikana.

Kakkososassa Lause (2015) lahdettiin liikkeelle kielesta. Mita tapahtuu,
kun ihminen saa sellaisen tallin pddhansa, ettd menettda puhekyvyn?
Esityksessa tuli kuitenkin esiin toipumisen mahdollisuus, kielen voi saa-
da takaisin. Kolmannessa esityksessa Sekunti tunnissa (2018) nimensa
mukaisesti sekunti, jona kolari tapahtuu, venytettiin tunniksi. Esitykses-
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sa kuvattiin tajunnantilaa, jossa kdydaan kuoleman ja elaman rajalla.

Monologit olivat teksti- ja tarinavetoisia. Ajatuksena oli ottaa yleis6
mukaan yhteiselle matkalle, runoratsun selkdan tarinan kyytiin. Menin
ndayttamon keskelle, 16in jarrut padalle ja ryhdyin puhuvaksi paaksi, jolla
kadet heiluvat. Tama oli tietoinen ratkaisu, ja mahdollisti esityksen esit-
tamisen pienissakin tiloissa. Nayttelijantyolleni pienet eleet ja ilmeet
kasvoivat merkityksellisiksi. Toisaalta olen tehnyt esityksia, joissa nayt-
telijan fyysisyys on ollut aivan toisenlaista, vaikkapa tanssia. Kuvioita on
soviteltu ja kasia laskettu muiden tanssijoiden seassa. Tallaista olen kui-

tenkin tehnyt vdhemman, en ehka ole ollut vield niin sinut sen kanssa.

Vaikka peilasin monologeihin omaa eldamaani, nayttamalla koin silti
olevani roolissa. Tietysti valilla pilkahti ajatus, ettd tdma liippaa aika
lahelta. Silti yritin ottaa aiheen sellaisena, ettd esitykset voisivat kertoa

Kuva esityksesta Ndilld mennddn (2013). Kuva: Pekka Heikki-
sen albumi
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kenestd tahansa meista. Jokaisella on ainakin [ahipiirissaan henkilo,
joka tavalla tai toisella on saanut siipeensa. Jo kasikirjoitusvaiheessa
tarina taytyi etaannyttaa, vieraannuttaa itsesta. Nimittain jos sita ei tee,
esitystilanteessa voi ajaa itsensa suohon, josta on vaikeaa tulla pois.
Kokemuksesta voi katsojallekin tulla jopa luotaantyontava. Se, miten

laventaa oman yksityisyyden yleiseksi, on tarkkaa puuhaa.

Viimeisimmassa teatteritydssani, Teatteri Siperian Mieslivessd nayttelin
monenlaisia rooleja. Esitys oli rankemman puoleinen komedia kes-
ki-ikdisen miehen rimpuilusta maailmassa. Joissain sketseissa pyoratuo-
liin viitattiin, joissain ei. Esimerkiksi Reidar Palmgrenin kirjoittama koh-
taus kasitteli vahemmist6ja. Roolihahmoni yritti jallittaa persu-ukkoa
vaittamalla, etta kylla pyoratuoliin kannattaa ilman muuta hankkiutua,

saat Kelalta kaiken.

Vammaisuus on osa luonnollista elamanmenoa

Teatterin puolella valinnan mahdollisuudet ovat laveammat, kun taas

televisiomaailmassa taytyy tyytya siihen, etta roolit ovat enemmankin
pyoratuoliin kirjoitettuja tasmarooleja. Saan usein — en toki aina — roo-
lin nimenomaan siksi, etta olen pyoratuolissa. Joskus huonoina paivina

mietin, etta tuoli sai roolin.

Toisina pdivina taas ajattelen, ettd pyoratuoli tuo mahdollisuuksia.
Vammaisia nayttelijoita ei ole montaa, ja tietysti vammaisuus on iso osa
minua, meitd. Ohjaaja voi ottaa minut kokonaisuutena, eika pyoratuolin

kayttamista tarvitse harjoitella.

Vaikka pyoratuolin kdyttamisen taustaa ei selitettaisi, sita kdytetdan hy-

vaksi osana roolin identiteettid. Kirjoittamalla hahmon kayttamaan pyo-
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ratuolia kasikirjoittaja on esimerkiksi voinut tehostaa vaikutelmaa, ettd
henkild on saanut kunnolla siipeensa. Tallaisen roolin ndytteleminen
kdy minulle. Kohtaus on saatettu kirjoittaa palvelutaloon tai sairaalaan,
on vaikkapa ammuttu roistoa. Toisaalta Taivaan tulet -sarjassa nayttelin
kahdeksan vuotta, eikd hahmoni vammaa kasitelty sarjassa milldan ta-

valla.

Vammaisuus houkuttelee luomaan siita myos sankaritarinoita. Sellaisia,
joissa padhenkild rynnii vammautumisen jalkeen lapi harmaan kiven ja
paatyy vaikkapa kansakunnan merkkihenkiloksi. Sellaista tarinan kaarta
mina en voi nadytelld kokonaan, koska tarinassa taytyy nayttaa roolihah-

mon elamaa myos ennen vammautumista.

Olisi toki mahdollista kayttaa kahta nayttelijaa, joista toinen nayttelisi
henkil6a ennen vammautumista ja toinen sen jalkeen. Yleensa kuiten-
kin vammaton nayttelija tekee koko roolin, sukeltaa vammaisuuden
sybvereihin, briljeeraa silla ja pokkaa Oscarit. Minulla ei ole mitaan sita
vastaan. Ratkaisu voi toimia oikein hyvinkin. En kutsuisi sita miksikaan
kulttuuriseksi omimiseksi. Mutta kun vammaton nayttelija ndyttelee
vammaista, siitd jaa pois katsojan alitajuinen taso, jolla han tietda nayt-
telijan kayttavan oikeasti pyoratuolia.

Vammaisuutta voisi kasitelld ilman sankaritarinoita, osana luonnollis-
ta eldmanmenoa. Katukuvassa tulee vastaan ihmisia pyoratuolissa tai
kainalosauvoja kdyttden. He vievat lapsiaan kouluun, kdyvat kaupassa
ja toissd. Se on normielamas, joten miksei téllaista tavallisen elaman

kuvausta voisi olla teatteriesityksissa ja TV-sarjoissakin?
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Voimavaran tunnistamisesta epailyksen hetkiin — ja takaisin

Minulle pyoratuolissa oleminen on voimavara. Roolihenkil66n on la-
dattu niin paljon, kun kelaan pyoratuolilla lavalle. Hahmo on itsestaan
enemman lasndoleva, ikdan kuin hanella olisi jokin pieni salaisuus. Mi-
nulle jad vahemman ndyteltdavaa. Saan keskittya oleelliseen, kun hah-

mon fyysisessa kuvassa on jo itsessaan niin voimakas alateksti.

Erilaisuus on voimavara myos tyoryhmassa. Nayttelijan tyo perustuu
hyvin paljon ryhmatyohon ja ryhmaytymiseen. Yksinaan ei kukaan ole
oikein mitdan. Jotta esitys onnistuu, taytyy ryhmalla olla hyva luotta-
mus toisiinsa. Uskallan sanoa, ettad ihmisten erilaiset elamankokemuk-
set rikastuttavat tyoryhmaa todella paljon. Kun tallainen ryhma hitsau-

tuu yhteen, sita eivat aivan pikku jutut hetkauta.

Joskus epailen, ettd pyoratuolissa olemiseni saattaa hairita joitakin
katsojia tai teatterin ja TV:n tuottajia. Olen yrittanyt kysellakin asiasta,
mutta kukapa sellaisesta minulle suoraan kertoisi. Mietin, puskeeko
vammani katsojan mielessa yli sen, mita teen nayttelijana lavalla. Kai-
hertaako katsojan mielessa ajatus, etta miksi tuo on pyoratuolissa?
Miettiikoé han koko ajan sita niin, etta varsinainen tarina menee ohi?
Tuntumani tasta voi vaihdella paivan mukaan. Jonain paivana asiat
nadyttavat hyvinkin valoisilta, ja toisina paivina epailykset luikertelevat

jostain esiin.

On todennakoistd, ettd olen menettanyt tyotilaisuuksia vammani takia.
Mietin, kuinka suureksi riskiksi vammaisen palkkaaminen koetaan. Nah-
ddaankoé vamma sairautena? Olen itse puhunut hermokivustani varsin
avoimesti. Kipujakso voi sotkea harjoitusaikataulun tai esityskalenterin

aivan yllattaen. Onko se vaikuttanut tydnsaantiini? Sitd voin vain arvail-

45



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

la, mutta mielestani tdtd on oikeutettua silloin talldin pohtia.

Uskon kuitenkin menevani hautaan asti silla ajatuksella, ettd teen omaa
juttuani, ja jos se hairitsee jotakuta liikaa, menkdon kotiin. Onneksi on
rohkeita ohjaajia, jotka ottavat vammaisen nayttelijan mukaan vaik-
kapa johonkin klassikkonaytelmaan, jossa alun perin ei ole vammaisia
hahmoja. Ja voihan olla, ettd jos me vammaiset taiteilijat kehitymme ja

saamme enemman peliaikaa, katsojatkin kehittyvat mukana.

Unelmana kaikille avoin teatterikentta

Olen nyt ollut pyoratuolissa yli 25 vuotta. Luulisi, ettad siinad ajassa olisi
pulpahdellut esiin paljonkin nuoria, vammaisia nayttelijoita, drama-
turgeja tai ohjaajia. Mutta eipa meita hirveasti ole. Yksi syy siihen on
se, ettd teatterikoulujen ovet eivat ole olleet juuri lainkaan avoimina
vammaisille pyrkijoille. On vedottu siihen, ettei vaikkapa pyoratuolissa
oleva nayttelija voi selvitd opinnoista. Mutta jos mietitdan taiteen ja
ndyttelemisen ydinta, silla ei ole mitaan tekemista sen kanssa, kavelee-
ko nayttelija vai ei. Toki se voi vaikuttaa siihen, kuinka laajaa repertuaa-
ria han pystyy esittdamaan. Mutta se, miten nayttelijan ajatuksen suunta

tulee esiin, ei ole kiinni hanen jaloistaan.

Olen seurannut ilahtuneena ja mielenkiinnolla, kuinka Tampereen yli-
opiston teatterityon tutkinto-ohjelma Naty on ldhtenyt luomaan kaikille
hakijoille avoimia ja saavutettavia valintakokeita. Tama tarkoittaa ope-
tussuunnitelman miettimista uudelta kannalta. Taytyy miettid, miten
esimerkiksi akrobatiatunnit jarjestetaan, jos opiskelija on pyoratuolissa.
Sitdkin on tarkeda miettid, miten vammainen opiskelija pdadasee mukaan

ryhmaan ja yhdessa tekemiseen. Ryhma on siskoja ja veljia keskendan
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monien vuosien ajan, ja siksi kaikkien on voitava pysya mukana.

Minulla on ollut jarjettéman hyva tuuri siind, etta ehdin ennen kolaria
saada koulutuksen ja tuntuman siita, mita tama ammatti pitda sisal-
[aan. Ei minulla ole minkaanlaista taustaa puhua siita, millainen tai-
teilijapolku on jollakulla, joka on ollut lapsesta asti vammainen. Miten
nuori, lahjakas, vammainen ihminen voisi menna saman myllyn lapi?

Luulisin, etta kylla voi. Onko maailma siihen valmis? Sita en tieda.

Jos nimittdin ajattelen puhtaasti ndyttelijan tyon toteuttamista, en néae,
ettd vamma olisi sille mikaan este. Jos olisin joutunut kolariin ennen
teatterikoulua, Iahtisin koulutukseen ilman muuta, jos vain paasisin.
Halu tehda on eteenpadin vieva voima, ja toki tiettya lahjakkuutta vaa-
ditaan. Jospa asiat vain olisivat niin, ettd vammasta riippumatta kat-
sotaan, etta tdssa on lahjakas ja intohimoinen ihminen, joten totta kai
han lahtee nayttelijakoulutukseen ja siita sitten kansan eteen irvistele-
maan. Se voisi olla aivan luonnollinen asia. Mutta ei tdama maailma ihan

valmis vield ole.

Jos voisin tehda taidekentalld minkd tahansa muutoksen, poistaisin
turhanpdivaisen erilaisuuden pelon niilta ihmisilta ja yhteisoiltd, jotka
paattavat, millaisia esityksia meilld on naytilla. Poistaisin pelot siita, et-
tei erilaisuutta voi nostaa esille, koska se ei muka myy ja on liian

raflaavaa.

Unelmoin siitd, etta teatterin kentta aukenisi ihan kaikille. Nyt on vaara-
na, ettd vammaiset taiteilijat pyorivat pelkdstaan omissa porukoissaan
marginaalissa. Tehddan kylla tosissaan, mutta keskenamme. Talldisten
rakenteiden purkaminen olisi piristavaa. Jos valtavirran nakyvilla pai-

koilla olisi enemman monenlaisia tekijoita, se toisi energiaa ja varik-
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kyytta koko taidekenttdan.

Mutta halutaanko kentallda nahda vain terveita, notkeita ihmisia? Onko
niin, etta paastakseen tasavertaisena muiden joukkoon, vammaisen
taiteilijan taytyy olla todella paljon parempi kuin muut? Pitdaaké meidan

ylittda aina yksi ylimaardinen kynnys?
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Naakai Addy is a Ghanaian-American writer and collage artist based in Raa-
sepori. She has written essays and short stories, and is preparing to publish a
novel with Ballantine Books.

Naakai’s multidisciplinary artwork layers text, digital media, and physical
mixed media pieces. Disability, bodily autonomy, belonging, eroticism, and
liberation are common themes in her work, which you can find at daughtero-
fnai.com.

In 2022, she created her first body of work, ‘are ex-i’, as a series of digital
collages with lyrical prose, and in 2023 added to the collection with physical
representations of the digital pieces. Since 2023, Naakai has been working on
a second text-based collage project called COME HOME.

Photo: Daniel Spycher
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Embracing Life’s Layers through
Collage

Naakai Addy

"The function, the very serious function of racism is distraction. It
keeps you from doing your work. It keeps you explaining, over and
over again, your reason for being. Somebody says you have no lan-
guage and you spend twenty years proving that you do. Somebody
says your head isn’t shaped properly so you have scientists working
on the fact that it is. Somebody says you have no art, so you dredge
that up. Somebody says you have no kingdoms, so you dredge that

up. None of this is necessary. There will always be one more thing.”

Toni Morrison
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Contending with the Burden of Proof

Collage is a reprieve from explaining myself, a practice of unapologetic
being. For over thirty years, | explained why | moved the way | moved,
why | said the things | said in the way | said them, why | did not say the
things | was expected to say or at times anything at all, why my face
and skin and hair and body appeared the way they did and took up
space in spaces apparently reserved for people with different skin or
faces or hair or bodies, why | was so tired, needed a break, needed a
moment, needed a tender hand rather than a tough one. | learned to
self-isolate, so that | could catch a breath from the explaining which
commenced the minute | was in most anyone else’s company. Except,
by the time | learned to self-isolate, | also learned to spend a majority
of alone time pre-scripting explanations for what | had done, might do,
or might be perceived to be thinking about doing at a later date.

| adopted this rigorous, worth-dissolving practice in order to survive
misogynoir (prejudice against black women), ableism, and in a broader
sense, that human impulse to suppress or cast out people whose ways
of being are not immediately digestible or easily exploitable. Art was
always part of my life, but it was not until 2021 that | committed to
what had once been a longing, and that year, became an intention: to
reclaim being, without explanation. | intended to reclaim it by honoring
the practice of art and relinquishing the pressure to prove | was worthy

of practicing it.

Creating without Expectation or Explanation

In the summer of 2021, when this intention unfolded into my cons-
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ciousness, | gave myself an assignment. | decided to make something
—anything — at least once a week, for twelve weeks. There were no ot-
her parameters, and no expectation of sharing anything | created. One
week, | made a decorative clock; another, | covered the box a tower fan
came in with black contact paper and used it as a makeshift side table.

| played around with my growing library of photos and videos, transcri-
bed sheet music from melodies that came through during the piano
practice sessions | used as self-administered occupational therapy. In a
later week, | made a jazzy audio-visual invitation on Canva, seeking a +1
to accompany me to my Rituximab infusion appointment (which was

not, as it turned out, anyone’s idea of a hot date).

The timing of these self-administered assignments wasn’t convenient,
but | guess that was the point. The lack of rules or standards was very
much contrary to the perfectionism | was accustomed to tethering all

of my efforts and self-worth to, but | guess that was also the point.

| started the assignments a little after the MS diagnosis, just after | be-
gan treatment. | had been living between two countries; out of fear,

| chose to stay in the one I'd spent most of my life trying to leave. It
seemed like the most practical decision for my health, and | didn’t feel
strong enough to withstand the judgment or confusion I'd face, and
probably internalize, if | chose the less obvious path. After choosing the
more familiar path, | felt my dreams starting to slip away, dreams I'd
spent many years and accrued many wounds trying to manifest.

I'd written two manuscripts and had an assortment of other works-in-
progress, but had set them aside to focus on making as much money

as | could after years of health challenges and housing insecurity. | had
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twenty-some years of on-and-off practice in dance, music, theater, and
visual arts, but the mental blocks that prevented me from tapping into
these practices more regularly were formidable. My saving graces were
the writing circle | was a part of, the creative and spiritual mentors that
had been patient enough to hold hope for me until | could hold it for
myself, the disability advocates who guided me to resources, support,
and community, and the connections with other artists, seekers, and
oddballs throughout my life. But especially when | was struggling with
my disabilities or with money — usually the two went hand in hand — |
struggled to give credence to creative practice, even though it was con-
sistently the most nourishing resource | had. These internalized ideas
—that the only valuable purpose of creating was to produce, to prove,
to demonstrate your talent, skills, pedigree, so that other people could
evaluate and assess and determine whether you and your work were
worthy of being seen, of taking up space — were consuming. Luckily,
the part of me that disagreed with those ideas had more of a fight in
her than I'd given her credit for.

That part — the one who knew that the process of creating was its own
reward, regardless of external evaluation — deserves quite a bit of cre-
dit. The more deeply colonized parts of me did everything possible to
obliterate her existence.

Even after | began intensive medical testing and treatments, | held onto
the delusion that | could, under extreme duress, become the person
| felt certain people in my life would have preferred me to be. It was
several months later that my body, strained past the upper limits of
her resiliency, finally forced me to give up the ruse. It took time, but
thankfully, that inner artist voice stayed the course, through the stages

53



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

of (un)awareness and acceptance, through the waves of deterioration,

change, pain, and transformation of body and mind.

Each week | spent in the life that did not fit was counterbalanced, via
my creative assignments, by a taste of a life that could. | don’t know, if
| hadn’t done those assignments, if | would have pitched my book ma-
nuscript, something | could only do once | stopped feeling attached to
whether or not anyone understood or accepted it. Or, if | would have
left the country | was living in and found my way to Finland, and into a
way of living as, being, an artist, all the time, whether | was being paid
or recognized for it or not. A way into being myself, all the time, whet-
her | was understood or accepted or not. | don’t know, but I’'m glad it
happened the way it did. The more time | spent making and being, the
more pathways opened to spend more time making and being, and

less, explaining.

y ,
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T

MS SURRENDER, 2023, from collage series are ex - i. Waist beads
by AnywearintheDMV. Photo: Daniel Spycher
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Finding and Being Found by Collage

The assignments progressed and in 2022 developed into my first col-
lage series are ex - i. The first version was digital, and in 2023 | creat-
ed physical versions of some of the digital pieces. In 2023, a second
project, Come Home, started percolating. Clarity blossomed, about
the actual nature and purpose of my artistic inclinations, a clarity that
had been repelled by that scrambling energy of compulsory, compul-
sive explanation. Where I'd once internalized that it was unfocused
and noncommittal, how | was not only a writer but was also drawn to
drawing, photography, dance, fashion design, music, performance art,
so many kinds of making and expressing, | began to see these ‘dispa-
rate’ forms as potentially (and in my way of being, intrinsically) con-
nected. Just because the academic or professional spaces I'd been in
separated the arts into departments, and made archetypes out of who
belonged where and was allowed to do what, didn’t mean the forms
themselves were separate, didn’t mean they could not or did not have
any compatible relation to one another.

| have been asked, before, to explain my collage practice. | have been
unable to explain it until now. Not to my own satisfaction, or any one
else’s, probably. Each time | tried to explain it, old ruminations came
up, self-inflicted judgments that my explanation was so inadequate it
disqualified me as an artist altogether. As I’'m writing this, though, | no
longer feel that grip, that pressure. In my body, ‘explain’ used to only
ever resonate as ‘justify’ (and if you don’t, you’ll die). Now, my body
receives the possibility to explain my artistic practice as an invitation to

reflect. Simply to reflect what is, to apply what language | wish to use
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to reflect how | experience it.

So here it is: Collage is, to me, a practice where | get to let everything
be. | get to let everything be seen, witnessed, expressed, as | experien-
ce it, and as it invites being experienced through me. | get to experien-
ce it without having to prove that my experience of it is the correct,

or only, or best, or worst one, or to pit it against other people’s expe-
riences or expressions of the same objects, people, places, events. Any
manipulations of materials, any compression of storylines, any edits to
texts — are driven by my own gaze, my innate perception and expres-
sion of beauty, and by how the materials and stories themselves com-
municate with me.

Collage is what | call my art when I’'m in a situation where there’s a rea-
son to call it anything, but I’'m really not referring to the form of what

| may produce. I'm referring to the practice itself: collage as a verb
rather than a noun. By my definition, to collage is to explore, engage
with, and tend to ways of being and creating that align with our integ-
rity and authenticity, irrespective of what is conventional. It is to center
our creations and connections on remembered, soul-resonant truths
irrespective of the supposed facts we are taught, the ones that are ac-
tually just opinions with successful PR campaigns (e.g. that symmetrical
bodies are most beautiful, smooth surfaces and poreless skin are the
most desirable, linearity is most logical, simplicity most tasteful). When
| collage, | express, in layers of color, text, media, and texture, anything
that delights my senses or invites my curiosity: the eroticism | find in
bodies visibly impacted by time and gravity; the rapture | experience

in the asymmetry, tilt, and weather-wornness of my favorite trees, of
discarded material in the craft cupboard, of my own face; anything and
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everything that supplies body-deep remembrance of liberation, vitality,

and enoughness.

Releasing Explanations, Remembering Worthiness

Collage practice opened space to reflect on and begin course-correc-
ting my many learned modes of self-harm and self-suppression, which
were borne of a hyper-consciousness of others’ gazes: the gaze of
white people, or Westerners, or my family, or devotees of unfettered
capitalism, or able-bodied people, or healing culture evangelists with
thinly veiled eugenicist tendencies, or anyone who resents a woman
for showing visible reminders of the passage of time and the imperma-

nence of bodies.

| am not suddenly immune to the weight of these judgments, but col-
lage has helped me integrate more supportive perspectives into my
nervous system’s default settings. My art practice invites the layers and
textures of things to play, to have a voice in their engagement with one
another. Where and how does a piece of fabric wish to be modified?
Does the crepe paper want company, or to stand alone? Is the story
asking for the reprieve of mutedness, or an energy infusion of bright-
ness? Is this piece inviting me to practice a new skill, revisit an aban-
doned one, or stay in the flow of what’s familiar? | see my job as the
vessel for the work to listen, rather than dictate, especially in the early
stages of a project. When it’s time to edit, | can show up more asserti-
vely and analytically, with a goal to shape, tailor, and clarify. So there is
still space for the academic training and critical thinking. There is space
for feedback from others, not just the thoughtful, constructive kind but

also the projections, the reactive judgments and misunderstandings.
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There is space for all of it. But the work is best served when | use cri-
tigue and analysis as a support, rather than a ritual of judgment and
disapproval. | used to feel | was only a ‘real’ artist if | exhausted myself
with ruminations about the quality of my work; | viewed any sense of
ease or pleasure in the process of making things as evidence of laziness
or poor quality. Now, I'm more likely to welcome and thank ease and
pleasure. My body is not always in the mood to experience them, so |
am no longer so quick to shoo them away when they are kind enough
to show up. Now, | feel I'm doing my job ‘properly’ when | pause, che-
ck in with myself, ask: Am | using any knowledge, skills, resources, or
accomplishments | accumulate to support the work, or to prove my
worth?

As |'ve let go of the impulse to prove myself, my art practice has guided
me to understand my actual, inherent worth. It’s helping me apprecia-
te my wholeness, in all of its ever-shifting layers. As | learn to let the
materials guide me, inform me on how they wish to engage with one
another, | am learning to respect: the fluctuations in ability and mobi-
lity, the pigmentation and toughness of my scars, the contractions in,
depletion of my body when | overstep my nervous system'’s limits, the
gorgeously impractical amount of rest | require to get through each
day. Working with stories that ask to be told multi-dimensionally is hel-
ping me work through the fear of losing my sight, to explore more tac-
tile, textured ways of seeing. Sourcing materials from recycling piles or
leftovers from other projects is teaching me that no experience is ever
wasted, never needs to be, if we embrace the opportunity to repurpo-
se its residue.

This work has become my way of living, creating, and connecting whol-
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ly, in a body externally explained as ailing, brain externally explained
as broken, mind externally explained as divergent. Where | have been
taught lack and deficiency, that the qualities of my mind and body are
deviations and therefore in need of correction, | have learned a devia-
tion is, very neutrally, a route. | seek now not to correct a route or kick
up the dirt and foliage to cover it — but to follow where it leads (and to
kindly ask any foliage that gets stuck underneath my shoes if it would
like to be adorned with just a touch of iridescent paint and incorporat-

ed into my next creative scheme).

The routes have led me here, to Finland, and home, to myself. They
have led me to being the artist | have always been, and they have hel-

ped me to know the enoughness of being (period)

california refuge, 2024, from collage series COME HOME.
Photo: Daniel Spycher
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Kuva Kaaos Companyn esityksestd Katras (2021). Kuva: Jussi Ulkuniemi

Kaaos Company on ldhes viisitoista vuotta Helsingissa toiminut ja Suomen
lisaksi maailmallakin esiintynyt inklusiivisen tanssin ryhma, joka tyollaan haas-
taa normatiivisuuden kysymyksid avaamalla ndyttdmon monenlaisille kehoille.
Ryhman toiminta uudelleen suuntaa ja rakentaa kehon ’sellaisuutta’ seka nos-
taa esiin kysymyksia tasa-arvosta ja syrjinnasta. Uskomme, etta inklusiivinen
tanssiesitys on tehokas tapa harjoitella ja tuoda esiin erilaisuuden ja moni-

muotoisuuden arvoja yhteiskunnassa.
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”Okay, let’s call it Chaos!”

Gunilla Sjévall, Jonna Lehto, Siiri Tiilikka, Georgie Goater,
Noora Vastinen, Kadar Khristan ja Sami Kekaldinen

Tekstin koostamisen fasilitointi: Jonna Lehto

Kuvittele, ettd tdma seuraava keskustelu tapahtuu piirissa. Piirissa,
jonka aarella olet meidan kanssa. Tervehdys siis sinulle. Olemme ink-
lusiivisen tanssiryhman, Kaaos Companyn toiminnassa mukana olevia
ihmisia. Ihmisia, joilla on erilaisia ja samankaltaisia kokemuksia tanssis-
ta, tanssijuudesta, omasta ja yhteisesta matkasta tanssiryhman sisalla.

Joten mista alkaisimme? Kuka haluaisi kertoa ensimmaisena?
(Katseet siirtyvat kunnioittavasti Gunilla “Gee” Sjovalliin.)

Gunilla: Okei, mind voin sitten taman porukan Kaaos-seniorina aloit-
taa... Olen koko ikani tuntenut, etta syvalla sisimmassani asuu pieni

tanssija. Pidin kuitenkin pyoratuolia esteena huolimatta siitd, etta jos-
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kus 90-luvulla Kynnys ry:n koulutussihteerind olin jarjestamassa Suo-
men ensimmaista inklusiivisen tanssin tyopajaa, jonka opettajaksi tuli
yksi alan pioneereista, Bruce Curtis Yhdysvalloista. Ihailin, osallistuin-
kin — mutta kynnys oli liilan korkea. Kdannekohta eldmdssani tapahtui
kesalla 2004, kun sattuma (kohtalo?) vei minut Taydenkuun Tansseille
ja Alito Alessin DanceAbility-peruskurssille. Sielld koin vau-elamyksen.
Keséalld 2006 |6ysin sitten itseni Wienistd vastavalmistuneena DanceA-
bility-opettajana. Sind syksyna taytin 58 vuotta. Seuraavana kesana pa-
lasin Wieniin ja sen kesan kurssilla tapasin Suomeen muuttaneen Sally

Davisonin. Loppu onkin historiaa.

Muistan yha Aliton sanat minulle, kun kysyin haneltda mahdollisuuk-
sistani osallistua koulutukseen: “Tanssijaa sinusta en tee, mutta hyva
opettaja sinusta tulee.” Kavi kuitenkin painvastoin. Oma historiani tans-
sijana alkoi toden teolla vuonna 2010 Kaaos Companyn perustamisella.
Ennen sitd olin ollut mukana ja vahan esiintynytkin mm. Rajat’on-tans-

siryhmassa.

Syksylla 2010 Sally sai Kulttuurikeskus Stoan kiinnostumaan meidan
esityskuntoon saamastamme 70 minuutin mittaisesta tanssiteoksesta
Kaleidoscope — Erilaisuuden sietdmdtdn kauneus. Esiintyjina olivat Tuuli
Helle, Outi Ivaska, Ville Johansson, Maija Karhunen, llona Kenova, Tom
Leidenius ja mind. Useimmat meista olivat olleet mukana perustamas-
sa DanceAbility Finland ry:n kaksi vuotta aikaisemmin ja kuuluivat sen
silloiseen ydinporukkaan. Kaleidoscopen koreografia oli Sallyn ja tyo-
ryhman. Erdadssa tuotantokokouksessa parisen viikkoa ennen ensi-iltaa
tajusin yhtakkia, etta esiintyjaryhmallamme ei ollut nimea! DanceAbi-
lity Finland ry:n nimella tanssiminen ei kuulostaisi uskottavalta. Kokous
oli kestanyt jo normaalit kaaosmaiset 5-6 tuntia ja nyt seuranneeseen
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eri nimivaihtoehtojen pyérittelyyn turhautunut Sally puuskahti vihdoin

‘Okay, let’s call it Chaos!’. Ja niin Kaaos Company oli syntynyt.

Itse olen tanssinut kaikkiaan yhdeksdssa Kaaos Companyn tanssiteok-
sessa ja ollut mukana lukemattomissa paikkasidonnaisissa esiintymisis-
sa Suomessa, Tanskassa ja Islannissa. Viimeisin teos oli Sallyn ja minun
kehon ikdantymista ja yksilon monin tavoin ilmenevaa erilaisuutta poh-
tiva Swan Song (2022). Se oli ajateltu erdanlaiseksi jaahyvaisesitykseksi
— mutta eihan sitd koskaan tieda...

Tanssijan urani on ollut hyvin vaihtelevaa, kuten varmaan kaikilla taitei-
lijoilla ja esiintyjilla. Valilla kaikki on yhta ruusunpunaista pilvenhattaraa
ja seuraavassa hetkessa syoksytaan epatoivon ja turhautumisen hel-

vettiin. Mutta yksi tunne ja asia nousee kuitenkin paallimmaiseksi: yl-

Kuva esityksestd Swan Song. Kuva: Jan Ahlstedt / X Dance Festi-
val, 2023
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peys. Ylpeys siitd, ettd Kaaoksessa pahimmankin treenikaaoksen keskel-
I3 uskotaan ja luotetaan toisiimme esiintyjina. Ja ylpeys siitd, ettd Kaaos
Company ei vain puhu vaan todella toimii oman ideologiansa mukaan,
eli kannustaa jokaista tanssijaa synnyttamaan liikekielensd omasta ke-
hostaan, omasta luovuudestaan ldhtien. llman ajatusta siitd, millainen

‘oikean’ tanssin ‘pitaisi’ olla.”

Jonna: Kylla, samaa mielta. Ja tahan lisaten, ettd koen itseni onnek-
kaaksi, ettei minulla tanssijaksi Outokummusta vuonna 2005 valmis-
tuneena ollut sellaista arvottavaa katsetta, mita on se oikea tanssi
oikein on. Etsin tanssista ihmista seka itse tekijana ja sen katsojana.
Olen enemmankin ollut aina auki erilaisuudelle ja sille mika jaa piiloon
ja mika ei saa niin paljon huomiota. Ja 10-vuotinen taipaleeni Kaaos
Companyssa on vain hurjasti laajentanut kokemusta tasta, kiitos siita.
Naiden taiteellisten Kaaos-vuosien varrella olen uponnut enemman
lasndoloon, erilaiseen aikaan ja ajoitukseen. Olen harjoitellut auki ole-
mista, kuuntelua, ilmaisun vapautta ja kysynyt itseltani monenmoisia
kysymyksia, kuten: Miten samalla kuuntelen liikeimprovisaatiossa vaik-
ka kanssatanssijaani Gunillaa ja samalla olen omassa tanssijuudessani
l[asna? Etten mydskaan ota vain tukijan roolia, johon valilla saattaa
humpsahtaa, vaan olen aidosti aivan oma itseni esiintyvana taiteilijana.
Tata tutkin myos duetossa Chinese Whispers, jonka Sally ohjasi minulle
ja Geelle vuonna 2016. Teos kasitteli puhevammaisen tulkkausta ja ym-
martamista leikkisan vakavasti isojen pahvisten puhekuplien kera seka

toi esille Geen pitkaa kokemusta tasta teemasta.

On mainittava vield tdaman tyon merkityksellisyydesta. Tajusin jossain
kohtaa oltuani mukana jo useammassa teoksessa seka erilaisissa tahan
tyohon liittyvissa rooleissa, ettd aivan mahtavaa, minahan olen tasan
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tarkkaan mukana sellaisessa, jonka todella allekirjoitan. Tanssin kentta
tarvitsee moninaisuutta ja sen parissa on edelleen toitd. Mutta saan
siitd myo0s erityistd iloa, ettd olen mukana jossakin, mika ottaa kantaa
vaan olemalla. Kuinka meidan kaaoslaisten normaali voi vaikuttaa jon-
kun toisen nakemykseen siita mikd on normaalia. Tai kokemukseen
kehollisuudesta ja kehojen yhteisollisyydesta? Toisten taiteilijoiden ko-
kemuksiin syventyminen on ollut arvokasta myos teosprosessien aika-
na. Tasta tuleekin mieleen mita sina Siiri kirjoitit Patella — floating bone

-harjoituksen aikana vuonna 2018:

”Keho on tyokalu tai esine, jota liikutan. Toivon, etta voisin erottaa ruu-
miinosat yhteen ja erottaa. Keho liikkuu kehon pienten osien kanssa

samaan aikaan. Body on se, jonka kanssa tanssin.”

Milta sinusta on tuntunut olla taiteilijana ja tanssijana mukana Kaaos

Companyssa?

Siiri: No taiteilijana vaikea vdhan kuvata, mutta tanssijana. On ollut ki-

vaa, oppia uusia liikkeita.

Jonna: Koetko, ettd sinussa on jotain muuttunut ndiden vuosien varrel-

la tanssijana?

Siiri: Tanssijana muuttunut... Olen muuttunut tanssijaksi. Tarkoitan sit3,

ettd olen kehittynyt tanssijana ja kehityn viela.

Jonna: Haluaisitko kertoa viimeisimmasta soolostasi Linnunlaulu, jonka
teit yhdessa Sydney Erlikhin ja Samin kanssa? Mita se merkitsee sinul-
le?

Siiri: Linnunlaulu-sooloa on ollut kiva tydstaa. Siina oli tarina. Kuvittelin
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sita tekstia, mita siina oli. Siita tuli mieleen, nyt vahan tahan sooloon
takaisin, tahan Linnunlauluun, kun oli ne eri tunnetilat. Oli viha, ilo,
haikea, en ihan muista kaikkea. Niita on ollut kiva ndyttaa, etta jos ei
onnistu mikaan, niin tavallaan naytin sen niin kuin liikkeella. Ja sitten
taas iloinen on se ettd osaan tanssia, mina osaan ja sitten taas haikea
sit ma lahdin taas siihen, etta olin haikea niinku siita linnusta, kun se ei
paassyt lentamaan. Ja sitten taas haikea paattyi siihen, ettd ma annoin
sen menna taivaaseen lentamaan takaisin. Tanssijana osaan ilmaista

tunteet myos eri tavalla kuin sanon daneen.

Kuva esityksesta Linnunlaulu. Kuva: Jan Ahlstedt / X
Dance Festival, 2023
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Jonna: Onko tdma ylipdatdnsa tanssissa sulle tarkeaa, etta sa voit il-

maista itsedsi tanssin kautta, ilman sanoja?

Siiri: Juu. No siis, voin sanoa soolossa myos daneen. Ajattelisin niin, etta
mieluummin liikkeelld, kun sitten taas muut ajattelisi sen niin, etta jos
sanoisin sen aaneen, miksi se puhuu tuommoisia, nyt on vahan pelot-
tavaa. Siksi liikkeen kautta se on helpompi kuin sanojen. Tama on vain

minun mielipide. Kaikki voi kokea ihan eri tavalla.
Siiri: Georgie, mitas sina?

Georgie: Mina? (Molemmat nauravat). | can relate Siiri, | feel dance
was a language my body spoke to express many feelings beyond words.
| could feel my body being pulled to relate to the world in movement,
before dance studios, lessons or training. Still, | was lucky, and | went to
schools where | could develop and new worlds opened up to learn that
dancing is about community and belonging. Encounters with yourself
and others within dancing spaces teach you that time has another logic
here. The communities you find and form through moving together
have a way of lasting in pockets of flesh, across time-space and in gaps
between. The places for these encounters to happen and for people to
come together — especially with equity and diversity — require intentio-
nal action and co-creation. Kaaos Company is the teenage result of this,
along with Sunday classes, the X Dance Festivals, and countless art and

pedagogical gigs across contexts.

| fell into the floating pool with Gee, Jonna, Sally, Noora, Maija Mus-
tonen and Sanna Valkeapaa after dropping into DanceAbility classes
at Kaapelitehdas in 2016. | remember dancing with Minna in a class

Pia Lindy taught. | remember Gee whizzing extremely fast through the
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space in her wheelchair, and Sally’s free spirit inside an open improvi-
sation.

Inclusive dance left a profound imprint on me in Aotearoa, dancing
with the inclusive dance company Touch Compass and its whanau and
friends who | carry with, and at the same time carry me as | move. Dan-
ce is a home when it is diverse, and | could feel that Kaaos Company is
a rich culture woven from the respect for each person’s unique expres-
sions. It’s a privilege to be part of this culture in Finland and to enjoy
moments of collective blooming, amidst much work still needed to
continually expand understanding and action needed for norm-criticali-

ty and diversity in dance and art.

Our co-creation project Patella — floating bone with Elina Sarno in 2018
was a vibrant sensory playground that held meaningful encounters to
get to know Siiri as a professional dancer and continue exploring with

Kuva esityksesta Patella — floating bone (2018). Kuva: Alpo Juusti
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Jonna and Noora. | remember the sound of Noora’s laughter animating
the bone puppet... it echoes into the present. When | dance with Noo-
ra, | sense my whole body in relation to her. A gentle touch can facili-
tate a huge movement sensation. The spaces of our bodies meet and

expand through dancing, making new pathways together.

Noora: Olen pitanyt tanssista ja musiikista lapsesta asti, mutta nain
jalkikateen tunnistan, kuinka minulla nuorena oli kuitenkin hyvin ka-
pea-alainen kasitys siitd, mita tanssi on ja kenelle. Kasitykseni tanssista
oli syntynyt silloisten roolimallien ja median savyttamina; pari- ja kil-
patanssikulttuurista ja zumbatunneista. Ajattelin, ettd tanssin harrasta-
minen, saati ammattilaisuus on tarkoitettu vain tietynlaisen ”pystyvan”
kehotyypin omaaville.

Ensimmaisen kerran kiinnitin huomioni Kaaos Companyyn, kun vuonna
2010 nain heidan teoksensa Kaleidoscopen mainosjulisteen Lautta-
saaressa eraalla ilmoitustaululla. Silloin en vield ajatellut, etta tanssi
voisi olla harrastukseni, tanssinopettajuus tyoni, tai etta esiintyisin itse
osana Kaaos Companyn teoksia. Muutamia vuosia myohemmin menin
tutustumaan DanceAbilityn sunnuntain liilkeimprovisaatiotunteihin
Helsingin Kaapelitehtaalle. Pian sain kutsun olla osana Pond-vesitanssi-
teosta.
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Kuva esityksesta Pond (2017). Kuva: Saara Autere

Vuonna 2017 kouluttauduin Lissabonissa DanceAbility-menetelman
opettajaksi ja syvensin inklusiivisen tanssin ymmarrystani niin tiedol-
lisesti kuin taidollisesti. Siita lahtien olen opettanut tanssia ja ollut
mukana useissa Kaaoksen teoksissa niin Suomessa kuin kansainvalisilla

esiintymismatkoilla Islannissa ja Slovakiassa.

Koronavuosina oli hienoa olla mukana luomassa ja esittamassa Mira-
ge-teosta. Korona-ajan luonteen vuoksi kaikki treenimme ja koko esi-
tyskokonaisuus toteutettiin etdyhteyksin; koreografimme oli Espanjas-
sa, 0sa esiintyjista ja sdveltdja Helsingissa, ja itse olin Keski-Suomessa
Jamsadssa. Vaikka alku tuntui haastavalta, oli palkitsevaa saada kokonai-
suus toimimaan. Tuntui hienolta, etta esitystimme pystyi seuraamaan

verkossa mista pain maailmaa tahansa.

Merkittava osa Kaaoksen ja DanceAbility Finlandin toimintaa, jossa

71



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

olen saanut olla mukana, ovat tydpajakiertueet kouluissa, padivatoimin-
takeskuksissa ja erilaisissa tapahtumissa. Esitykselliset kouluvierailut ja
lilkeimprovisaatiotydpajat ovat minusta tarkeda pedagogista tyotd, jolla
voidaan muuttaa kasityksia ja purkaa ennakkoluuloja vammaisuutta ja
erilaisuutta kohtaan. Oman ammatillisen urakehitykseni lisdksi on ollut
hienoa tutustua ja ystavystya niin monien upeiden kanssatanssijoiden
kanssa, ja olla mukana rakentamassa kulttuuria, jossa tanssi kuuluu kai-
kille. Olen voinut kutsua ystdviani ja tuttaviani mukaan sunnuntaitun-
neille ja tanssiyhteiso66n, ja saanut seurata heiddn matkaansa tanssin

maailmassa. Yksi ndistd ystavista on Kadar Kristan.

Kadar: Muistan, ettad olimme Lauttasaaressa, eraalla kerhohuoneella,
valmistelin kahvia. Noora, muistan kun kerroit meille, etta olet taiteilija
ja kdyt DanceAbility-tunneilla. Minua kiinnosti se kylla, mutta ei niin
paljon. Mielikuvani pyoratuolitanssista oli, etta kaksi pyoratuolissa ole-
vaa ihmista tanssii yhdessa, pitaa toisiaan kasista kiinni ja tekee temp-
puja. Sellaista aika klassista, kuin jostain YouTube-videosta. En ollut
ajatellut tanssin hyotyja, terveellisyytta tai sitd, kuinka se vaikuttaa itse-
tuntoon. Seuraavaksi Noora teki meidan kanssamme lyhyen harjoitteen
poydan ymparilla. Ihmettelin, onko tama jotain joogaa. Noora sanoi,
ettd tulisin tunnille kokeilemaan, olemaan vaan. Menin, koska olin sa-
nonut, etta tulisin. Tama on minun persoonani — kun lupaan, niin tu-
len. Ja sitten erdana sunnuntaina saavuinkin tunnille Kaapelitehtaalle.
Paikalla oli viisi, kuusi ihmista. Kun alkupiiri alkoi, he kysyivat haluanko
tulla mukaan, mutta sanoin, etta halusin vain katsoa. Kun piiri oli ohi,
ihmiset menivat eri puolille tilaa. Ohjaaja sanoi, etta voi ottaa mukavan
asennon. lhmiset olivat eri asennoissa, maaten, seisten, istuen. He al-

koivat liikkua eri tavoin ja ajattelin, ettd tama nayttaa hienolta. Kysyin,
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voinko tulla mukaan.

Lattialle meneminen oli minulle haastavaa silloin, mutta koska nain
monta ihmista lattialla, se rohkaisi minuakin. Koin, etta se oli jotain
mahtavaa, mita minun pitaa tehda enemmankin. Se oli jotain, mita
yleensda emme tee, emme koskaan mene lattialle. Tajusin, ettd on upe-
aa olla lattialla. Liikkumisen jalkeen koin, ettd kehoni oli todella rento ja
minulla oli yhteys selkdani ja jalkoihini. Silla hetkella oivalsin, etta tar-
koitus ei ole vain tanssia, vaan voida hyvin. Kun vammauduin, katkaisin
itseni sosiaalisuudesta. Vamma poisti minut sosiaalisesta yhdessaolos-

ta. Tanssituntien avulla 16ysin jalleen muiden luo.

En ajatellut, etta tassa olisi ura minulle. Keskityin pitkan aikaa vain tans-
simisen terveysvaikutuksiin ja sosiaalisiin vaikutuksiin itseeni ja siihen,
kuinka voin kasitelld pyoratuolia eri tavoin. Sen jdlkeen aloin ajatella,
ettd tanssin kentalld on tarve tamankaltaiselle tyélle. Vammaisille ihmi-
sille ei ole tilaa taiteissa. Vaikka en olisi tanssija tai taiteilija, voin repre-
sentoida sitd. En ollut myoskaan nahnyt selkdaydinvammaisia tanssijoita
nykytanssin alalla tai Suomen tanssin historiassa. Harrastajissa ja kilpa-
tanssijoissa kylla, mutta ei nykytanssin puolella.

Tanssi on jotain, joka vie minua koko ajan eteenpdin. On kuin tapah-
tumien sarja olisi kdynnistynyt. Aloitan harjoituksista, etenen sieltd
esityksiin ja tydpajoihin, palaan jalleen harjoituksiin ja taas esitykseen.
Talla tavoin olen myds kiinni toisissa. Mietin koko ajan, miksi en mene
tanssimaan itsekseni, vaan olen muiden ihmisten kanssa — tyoni on yh-
teydessa muihin, joten en voi jattaa heitd. Rahoituksen vahentyminen
lannistaa minua talld hetkella. Mutta pitda jatkaa, ei voi vain vetaytya

pois.
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Loydan aina itsestani jotain uutta vaikka aiemmin luulin, etten pystyisi
tekemaan jotain tallaista. Kokemuksen myo6ta opin ja nyt tiedan, ettd
todellakin voin ja pystyn. Joskus laitan paahani rajoitteita aluksi, kunnes
tajuan, ettei se ollutkaan niin vaikeaa kuin ajattelin. Tydnnan rajoitteita
pois, laajennan tilaa ymparillani (tyontaa kasilldan ilmaa). Asioiden sa-
noittaminen on myos nykyaan kirkkaampaa kuin ennen, jolloin pikem-
minkin syljin asioita ulos. Ehka ihminen tulee taman tyoskentelyn myo-
ta myos herkemmaksi, tuntee asioita enemman. Harjoituksissa ihmiset
itkevat valilla, ja ihmettelin sitd aluksi. Nykyaan huomaan saman myos

itsessani.

Kaaos Company yhdistaa ihmisia. Valilla on ollut riitojakin ja haasteita.
Ei voi olla unohtamatta inhimillisyytta, sita, ettei aina ole vain ihanaa ja
hauskaa. Kaaos Company muuttaa ajatuksia siitd, mita tanssi voi olla.
Usein ihmisten mielikuva on, etta pyoratuolissa oleva ihminen on joko
Stephen Hawking, raskaita painoja nostava mies tai sitten joku vahan
reppana. Koen tehtavakseni rikkoa naita mielikuvia. Taiteen merkitys on
rikkoa niita. On ollut tarkeaa todistaa, Sami, myo6s sinun matkaasi Kaaos

Companyssa ja sitd, kuinka olet muuttunut naiden vuosien aikana.

Sami: Nykyaan minun on hyva olla omassa kehossani. Tuntuu aika hui-
malta sanoa se daneen. Kun pohdin, kuinka monisyiset ajatukseni ta-
han tekstiksi jasentelisin, hakeutuu kehoni tanssiin kuin automaattisesti
—niin se tekee nykyaan. Aina ei niin ole ollut.

Matkani tdhan pisteeseen on ollut pitkd, eikd lainkaan helpoimmasta
pdadsta. Lapsena tai nuorena en ajatellut itseani lainkaan liikkuvana,
saatika tanssivana ihmisena. Ajattelin, ettd liikuntavammaisuudestani

johtuen aivoni ovat se elin, jota minun tulisi kehittda. Alyani kehitinkin,

74



“Okay, let’s call it Chaos!”

ja myos luovuuttani, muun muassa musiikin ja visuaalisten taiteiden
kautta. Omaan kehooni en kuitenkaan ollut yhteydessa, ja tama yhtey-
den puute jatkui pitkalle aikuisuuteen asti. Pidin itsestadnselvang, ettei
kehollisuuden kehittdminen ollut minun juttuni. Ehka en ndahnyt siina
mitdan potentiaalia, jota ylipadnsa lahted kehittdmaan, tai sitten koin

asian vain eparelevanttina. Kuinka vaarassa olinkaan.

Vuonna 2019 aloin hiljalleen kiinnostua liikunnasta ja oman kehoni
mahdollisuuksista. Olin silloin 24-vuotias. Loysin joitain harjoitteita,
jotka tuntuivat motivoivilta, ja havaitsin tykkaavani myos joskus tanssia

yksin ollessani. Olin kuullut sunnuntain DanceAbility-tunneista, mut-

Kuvassa Sami Kekaldinen ja Noora Vastinen liikkeessa.
Kuva: Jan Ahlstedt / X Dance Festival, 2023
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ta ne eivat olleet kuulostaneet minun jutultani — “ihan siistid, mutta
enhan mina sellainen tanssillinen ihminen ole”, olin ajatellut. Nyt oli
kuitenkin uusi aika ja hieman avoimempi mieli, joten kuultuani Nooran
ja Kadarin jakavan positiivisia kokemuksiaan tunneista, rohkenin lahtea
kokeilemaan. Jo tuona kevaana tykdstyin uuteen tanssiharrastukseen ja

aloin kdymaan tunneilla aktiivisesti.

Lilkkuntavammaisena minun on pitanyt haastaa se itseeni iskostunut
perusoletus, jonka mukaan vain dlyni, luovuuteni ja aivokapasiteetti-

ni ovat keinojani parjata tassa vammattomien saannoilla operoivassa
maailmassa. Moni vammainen ajattelee kokemukseni mukaan ndin. Ei
minua kukaan lapsena opettanut siihen, ettad kehossani ja sen liikkeessa
voisi olla jotain kaunista ja arvokasta. En edes ajatellut, ettd pystyisin
tanssimaan. Ndiden omien, pinttyneiden perusoletusteni haastamiseen
DanceAbility-tunnit ja nilden myota elamaani muodostunut yhteis6
ovat olleet kullanarvoisia. Inklusiivinen tanssi opetti minulle tanssin
olevan paljon laajempi ja monipuolisempi ilmi6, kuin mita olin aiemmin
kuvitellut. Tunnit ovat muun muassa laajentaneet kuvaani siitd, miten

oma kehoni voi lilkkua suhteessa toisiin kehoihin, kontaktissa tai ilman.

Kiehtovaa on ollut myos |6ytda uusia tapoja suhtautua ja toimia oman
apuvdlineen kanssa. Tanssi-improvisaation kontekstissa sahkopyoratuo-
li lakkaa olemasta pelkdstaan apuvaline, vaan sen voi kokea kokonaan
uutena improvisaation vaylana, joka avaa monenlaisia mahdollisuuk-
sia liikkua muiden kehojen kanssa. Uusia mahdollisuuksia on auennut

my0s tanssiessa muiden pyoratuolia kayttavien ihmisten kanssa.

Nyttemmin tuntuu hammentavalta ajatella, ettd oli aika, jolloin en tans-

sinut tai muuten tutkinut liikkeellisyyttani. Niin iso osa ydinminuuttani
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siitd on tullut, etten enaa voisi kuvitellakaan elamaa ilman tanssia. Aika,
jolloin en ollut talla tavalla yhteydessa kehooni, nayttaytyy nykyista
yksindisempéana ja onnettomampana. Aiemmin koin jopa itseinhoa
kehoani kohtaan, ja synkimpina kausina oli hyvin vaikeaa ndhda siina
mitdan hyvaa. Nykyaan suhteeni kehooni on paljon myotatuntoisempi

ja ilontayteisempi.

Tanssi on ollut valtavan iso osa tata kehollistumisen matkaani. Ke-
hollisuuteni tutkiminen tanssin avulla on auttanut minua kasvamaan
itsevarmemmaksi ja kohentanut hyvinvointiani niin tunnetasolla kuin

fyysisesti.

Ei pida unohtaa mydskaan yhteison merkitysta. Kaaos Companyn myo-
ta eldmaani on tullut paitsi sdanndllinen tanssiharrastus, myos uusia ys-
tavia ja monia hienoja tanssillisia ja sosiaalisia kohtaamisia. Koen, etta
tdssa yhteisdssa minua arvostetaan omana itsenani, kaikkine puolineni.
Sellaisia yhteisdja ei kovin montaa ole polulleni siunaantunut, joissa
olo olisi ndin tervetullut. On ollut mukavaa I6ytaa myds omille taidoille
kayttdd. Olen mm. padssyt saveltamaan musiikin Mirage-esitykseen ja
viimeisimpana Siiri Tiilikan Linnunlaulu-soolotanssiteokseen. On ollut
palkitsevaa paitsi saada uusia haasteita saveltdjana ja luoda musiikkia
osaksi taiteellista kokonaisuutta, myos seurata lahelta esityksen luo-
misprosessia. Mita kiehtovia projekteja, kohtaamisia ja tanssillisia tutki-

musmatkoja onkaan edessapain... odotan niitd innolla!

Tekemisen tiimellyksessa jaa harmillisen vahan aikaa jakaa tamankaltai-

sia ajatuksia. Kiitos ettda saimme jakaa tdman hetken kanssasi!
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Silva Belghiti on 35-vuotias viittomakielinen nayttelija, teatteritaiteen mais-
teri ja yrittdja. Opintonsa han on suorittanut Tukholmassa ndyttelijantyon
koulutusohjelmassa vuosina 2011-2014 ja Teatterikorkeakoulussa 2016-
2018. Hanen merkittavimpia toitddn ovat olleet Hamlet (Tukholman kaupun-
ginteatteri, 2014), Rakkaus kenkdlaatikossa (Teatteri Totti, 2023) ja Seikkailu
jouluyénd (Ursa Minor/ShedHelsinki, 2018).

Kuva: Silva Belghitin albumi

Skannaa QR-koodi puhelimesi kameralla
ja katso Silvan haastattelu viittomakielella
YouTubesta (tekstitetty suomeksi).
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Nayttelijantyo on identiteettikysy-
mys

Silva Belghiti (toim. Salla Fagerstrom)

Olen tehnyt nayttelijantyota jo 14 vuotta. Valilla olen toki kdaynyt opis-
kelemassakin. Kun olin pieni, seurasin ihaillen tatiani, joka oli ahkerasti
esiintyva nayttelija ja taiteilija. Tajusin 13-vuotiaana, ettd minakin ha-
luan nayttelijaksi. Aloin kdyda kuulevien kanssa teatterikerhossa, ja siita
se lahti. Kun pdasen ilmaisemaan itsedni ndayttamolla, tunnen olevani
kotonani. Nayttelijantyé on merkittava osa persoonaani. Olen opiskel-
lut sitd yhteensa viisi vuotta: ensin Ruotsissa Stockholms Dramatiska
Hogskolanissa kolmivuotisessa kandiohjelmassa (2011-2014) kuurojen
kanssa, sitten Teatterikorkeakoulun maisteriohjelmassa (2016-2018)
kuulevien kanssa. Nama opinnot olivat keskendan aivan erilaisia koke-

muksia ja sain niista hyvia tyokaluja jatkoa varten.
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Ruotsissa me kaikki kuurot opiskelijat jaoimme saman kokemuksen sii-
ta, millaista on olla kuuro ja viittomakielinen. Ymmarsimme toisiamme.
Kaikki seitseméan opiskelijaa tulivat eri taustoista ja olivat eri ikaisia, ja
siitd seurasi omat haasteensa. Meidan piti oppia tekemaan yhteistyota
keskendmme. Opetuskielikin oli ruotsalainen viittomakieli, mika toi al-
kuun oman haasteensa. Tassa koulutuksessa kasiteltiin myos viittoma-
kielista ilmaisua, kuten visual vernacularia (esittdvaa taidetta, joka yh-
distelee viittomakielistd ja kehollista ilmaisua), viittomakielista taidetta

ja kielen kaantamista.

Teatterikorkeakoulun koulutus sen sijaan ei liittynyt mitenkaan viitto-
makieleen. Se perustui puhtaasti ddnimaailmaan, vaikka meilla oli toki
my0s fyysisia teatteriharjoituksia, elokuvaopintoja ja muuta sellaista.
Muistan kun tulin ensimmaisena koulupaivana Teatterikorkeakouluun.
Kaikki toivottivat minut heti tervetulleeksi. He olivat kuulleet jostakin,
ettd viittomakielinen opiskelija Silva oli tulossa ryhmaan. Osa oli opetel-

lut vahan viittomaankin. Heilla oli selkedsti hyva asenne.

Osa Teatterikorkeakoulun ohjaajista ja opettajista ajatteli aika vanhan-
aikaisesti. Jotkut heista eivat ymmartaneet, etta viittomakieli on ylipaa-
tddn olemassa ja oikea kieli. He luulivat sita vain jonkinlaiseksi elehti-
miseksi. Minun piti avata heille viittomakielen olemus. Se oli minulle
haastavaa aikaa, kun piti taistella ja selittda asioita opettajille. Ruotsissa
oli sikdli helpompaa, asiat sujuivat yleensa jouhevasti. Siella oli vain yksi
kuuleva opettaja, jonka kanssa piti vangata asioista. Mutta Teatterikor-
keakoulussa sita piti tehda melkein joka kerta. Osa opettajista halusi
ehdottomasti, etta kdyttaisin omaa aantani. Minun piti puolustaa sitd,
ettd en puhunut itse, vaan tulkit toimivat danenani. Yksi ohjaaja piti
viittomakieltd pelkkdana elehtimisena ja kielsi minua kayttamasta voi-
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makkaita ilmeitd ja nakyvaa viittomista. Minun piti selittda, etta viiton
taysin samat repliikit kuin kasikirjoituksessa on. Silloin han oivalsi, ettd

mina tosiaan ilmaisin viittomakielelld ne sanat. Se oli kylld aikamoista.

Ensimmainen vuosi Teatterikorkeakoulussa oli rankka opettajien jatku-
van perehdyttamisen takia. Toinen vuosi oli helpompi, silla silloin sain
mentorin, joka otti perehdytyksen vastuulleen ja sain rauhassa kes-
kittya opiskeluun. Selittamisen taakka jai vihdoin pois. Mentori selitti
opettajille kuurojen kulttuurista ja viittomakielesta. Se helpotti valta-
vasti toisen vuoden opintojani. Olisi ollut hyva, jos mentori olisi l[aatinut
viela yksinkertaisen tietopaketin, jonka olisin voinut |ahettda opettajille

ennen kurssin alkua.

Epatavalliset roolit ovat haasteita

Tyoelamassa minulla on ollut monenlaisia kokemuksia. Olen tyésken-
nellyt viittomakielisten kanssa, kuulevien kanssa ja molempien yhteis-
tuotannoissa. Olen esittanyt erilaisia rooleja. Osa rooleistani on ollut
oikeita rooleja repliikkeineen, osa puolestaan on ollut sellaisia, joissa
olen toiminut ikaan kuin viittomakielen tulkkina nayttamaolla. Naissa
rooleissa olen kaantanyt puhuttuja repliikkeja viittomakielelle. Ja sitten
on ollut rooleja, joissa olen saanut esittaa taysin viittomakielista. Kaikki
roolit ovat olleet omalla tavallaan haastavia, mutta joissakin kuormitus

on ollut suurempaa kuin toisissa.

Kerran olin mukana musikaalissa, jossa roolini oli enemman tulkkaa-
va. Tanssiosuuksissa olin vain vahan mukana. Minua kutkuttaisi tehda
enemman tallaisia musiikkirooleja, joissa on tanssia ja laulua. Haluaisin
tehda haastavia rooleja, jotka eivat muistuta lainkaan minua. Tahan
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mennessa olen tehnyt pari sellaista roolia, vaikka niissa onkin jotain
samaa kuin minussa, sama ika tai sama sukupuoli. Haluaisin tehda roo-
lin, jossa pukeudutaan ryysyihin tai aivan eri tyylisiin vaatteisiin kuin
tavallisesti, tai haluaisin naytella vaikka poliisia tai 1dakaria, jotain aivan
erilaista kuin viittomakieliset ndyttelijat yleensa esittavat. Epatavalliset

roolit ovat haasteita.

Olen ollut jo niin pitkdaan ollut teatteripuolella, etta tahtoisin siirtya te-
kemadan enemman televisiopuolen tuotantoja, naytella televisiosarjois-
sa tai elokuvissa. Teatterin ja television selkein ero on siina, ettd teatte-
riesitystd harjoitellaan 6—8 viikkoa ja jokainen esitys on ainutkertainen,
toinen toisestaan poikkeava, eika niita tallenneta. Teatterissa ammen-
netaan itsestd suoraan yleisélle, siina on vahvempi yhteys ja vuorovai-
kutus yleison kanssa. Kameratydskentelyssa nojataan kasikirjoituksiin,
kuvataan kohtaus ja siirrytddan eteenpdin. Televisiossa ja teatterissa

on erilainen tyotapa. Kameran edessa kaytetaan vahemman ilmeita ja
esiinnytdan kuten todellisessa elamassa, teatterissa taas ollaan selkeds-

ti dramaattisempia ja suurieleisempia.

Viittomakielisia hahmoja ei ndy suomalaisissa tuotannoissa

Olen jutellut monien ystavien kanssa siitd, etta talla alalla on helpompi
menestya, jos kdyttaa puhetta ja pystyy kuulemaan jotain. Taysin kuu-
rolla nayttelijalla on vaikeampaa, koska kuulevat eivat voi kommunikoi-
da suoraan hanen kanssaan, vaan valiin tarvitaan aina tulkki. Kuulevat
ajattelevat, ettd kuuro nayttelija on tuotannon nakokulmasta vaivalloi-
sempi: hanta varten pitaa tilata ja maksaa tulkki, ja ennen tyon aloit-
tamista pitda odottaa, etta tulkki tulee paikalle. Kuuro, mutta puhuva

ndyttelija on vaivattomampi ja saa siksi enemman tilaisuuksia. Haluaisin
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saada kuuron nayttelijan asemaa nostettua, mutta saa nahda, miten se
onnistuu. Minulle nayttelijantyd on tarkea identiteettikysymys. lhmi-
set tarvitsevat roolimalleja ja taiteellisia kokemuksia, jotka vahvistavat
identiteettid ja omaa aidinkielta. On tarkeda tuoda nayttamolle moni-
naisuutta: erilaisia kielia, kulttuureja ja taustoja. Viittomakieli on yksi

niista. Tarvitaan representaatiota.

Viittomakielisia roolihahmoja ei ndy suomalaisissa tuotannoissa. Luulen
ettd kasikirjoittajilla on tiedon puutetta, ehka se on myds asennekysy-
mys. Voi olla, ettd he eivat uskalla kirjoittaa viittomakielisia hahmoja
mukaan tuotantoihin, koska pelkaavat kirjoittavansa jotain vaarin. Olen
muistuttanut heitd, etta heidan ei tarvitse kantaa isoa vastuuta yksin.
Aina voi ottaa prosessiin mukaan viittomakielisen konsultin, joka tarkis-
taa faktat.

Hamlet oli wow-kokemus

Kun valmistuin koulutuksesta Ruotsissa, paasin heti Tukholman kau-
punginteatterin Hamlet-tuotantoon. Ohjaaja Pontus Stenhall oli kuullut
jostain, ettd meita oli seitseman kuuroa opiskelemassa ndyttelijantyota
Dramatiska Hogskolanissa. Han tuli katsomaan harjoituksiamme. Muka-
na taisi olla myds assistentti. Han laittoi myéhemmin meille sahkdpos-
tia, etta valitsi joukostamme yhden mukaan Hamletiin, ja se olin mina.
Kaikki muut tuotannon jasenet olivat siis kuulevia, mina olin ainoa kuu-
ro. Esitin Ofeliaa. Ohjaaja halusi alun perin tehda tasta roolista jollain
lailla erilaisen, ja han keksi, etta Ofelia voisi olla viittomakielinen. Kun
muut nadyttelijat puhuivat minulle, mina vastasin heille viittoen. Ajatus
oli, ettd ymmarsimme ndytelmassa toisiamme, vaikka kaytimme eri

kielid. Kuulevien repliikit tulkattiin viittomakielelle, mutta minun rep-
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liilkkejani ei tulkattu, vaan vastandyttelijat ikdan kuin toistivat sanomani

puheelle.

Tuotanto oli hyva kokemus. Ensimmaisena paivana tuli viittomakielinen
konsultti, joka perehdytti muita tuotannon jasenia ja opetti vahan viit-
tomiakin heille. Kaikille oli heti selvaa koko kuvio, ja sain alusta lahtien
olla pelkka Silva, eika Silva + kuuro + sita sun tata. Sain keskittya ihan
vain tyohoni. Jossain vaiheessa tuotantoa testattiin valoja, ja silloin

kommentoin suoraan kasvoihini kohdistuvaa haikaisevaa valoa, joka

.y
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Kuva esityksésté Puff Finds a New Friend (151 Theat-
re, 2023). Kuva: Calvin Novak
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esti minua nakemasta vastanayttelijan repliikkeja. Silloin ohjaaja Sten-
héll vain sanoi, ettd okei, ja valoja korjailtiin sopiviksi. Koin, etta tulin
kuulluksi ja tarpeitani kunnioitettiin. Yleensa ohjaajat pitavat aika vah-
vasti kiinni omasta visiostaan, mutta Stenhall ymmarsi tarpeitani. Han
halusi muutenkin huomioida saavutettavuuden ja jarjesti saliin kaksi
ndyttoa, joista viittomakielen tulkkaus nakyi. Han ei kysellyt minulta
apuja, vaan selvitti ja jarjesti kaiken ihan itse muiden tahojen konsultoi-
mana. Minulla oli tdysi mahdollisuus keskittyd vain omaan tyohoni. Se
oli ihan wow-kokemus.

"Vaikka tiedan, etten tule valituksi”

Alussa, aivan vastavalmistuneena, sanoin kaikkiin tyotarjouksiin “kylla”.
Halusin tehda nimeani tunnetuksi. Kieltdytyminen olisi voinut vaikut-
taa tyomahdollisuuksiin. Jos tarjottu keikka ei sopinut aikatauluihin,
pahoittelin ja sanoin tulevani mielellani mukaan seuraavalla kerralla.
Pyrin viestimdan positiivisesti. Vahitellen sain jalansijaa ja luotin saa-
vani toita. Silloin oli helpompi kieltdytya tuotannoista, joita en kokenut
omakseni. Saatoin tarjoutua etsimaan rooliin toisen henkilon, jolle se

sopi paremmin.

Toisinaan, kun joku kuuleva ehdottaa yhteisty6ta tuotannossa, tulee
kylla mieleen, etta haluaako han juuri minut, Silvan, vai haluaako han
tuotantoonsa viittomakielta, koska silla on helpompi saada rahoitusta
”"moninaisuuden” perusteella. Joskus on joutunut puntaroimaan ihmis-

ten motiiveja.

Suurimmassa osassa tuotannoissa, missa olen ollut kuulevien kanssa,

kaikki on sujunut hyvin. On tarkeda, etta ihmiset osaavat kuunnella ja
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vastaanottaa palautetta, eikd heti kdyda puolustuskannalle. Yhdessa
tuotannossa kavi juuri niin, ettd nayttamolla viittomakielta yritettiin
pienentaa ja vieda taka-alalle piiloon, ja ndita ratkaisuja vield puolus-
teltiin. Tallainen asenne vaikuttaa heti aika lannistavasti. Jos sen sijaan

tulee huomioiduksi ja kuulluksi, tuotanto sujuu varmasti paremmin.

Muutaman kerran olen kaynyt esimerkiksi kaupunginteatterien
koe-esiintymisissa, vaikka tiesin etten tulisi valituksi, koska rooli oli sel-
vasti tehty kuulevalle henkil6lle, eika siihen kukaan ollut edes kuvitellut
viittomakielista nayttelijaa. Mielestani on kuitenkin hyva kdyda nayt-
taytymassa koe-esiintymisissa, niin jaan kenties jonkun mieleen ja saan

myohemmin tyotarjouksia muihin rooleihin.

Kuunteleminen antoi tilaa loistaa

Joel Teixeira Nevesin kanssa tehty Kuunteleminen-projekti oli tosi mie-
lenkiintoinen, ihana ja kiva. Kaikki alkoi, kun opiskelin Teatterikorkea-
koulussa. Tormasin usein kuntosalilla Joeliin. Emme olleet oikeastaan
muuten tekemisissd, mutta tiesimme toisemme. Aika kului. Valmis-
tuimme yhta aikaa maistereiksi ja juhlistimme saavutusta. Suunnilleen
vuoden pdasta Joel otti minuun yhteytta Facebookissa. Han sanoi miet-
tineensa, etta haluaisi tehda jotain yhteistyota kanssani, koska olen
kuuro. Han oli hyvin kiinnostunut vuorovaikutuksesta ja siita, millaisia
ihmisten suhteet ovat vuorovaikutustilanteissa. Han halusi tutkia, mi-
ten mina kommunikoin eri kielilla erilaisten ihmisten kanssa. Heti en-

simmaisessa palaverissa keksittiin esityksen nimi, Kuunteleminen.

Meita oli nelja: minun ja ohjaaja Joelin lisdksi valosuunnittelija ja dani-

suunnittelija-koreografi. Kaikki sujui kuin rasvattu. Sain olla esityksen
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kasvot, eikd minun tarvinnut jakaa lavaa kenenk&dan kanssa tai tyytya
sivurooliin. He halusivat tehda esityksen juuri minun kanssani. He kuun-
telivat minua tarkkaan ja halusivat tietda kaikkea mahdollista siita, mi-
ten kuuro kokee erilaiset adanet, miten kuuro yleis6 kokee varahtelyn ja

havaitsee veden varinan. Valojakin mietittiin yhdessa.

Esitys paatettiin tekstittaa, koska haluttiin ettd yleisén fokus on taysin
minussa, ei jostain kuuluvassa puheessa. Yleiso istui tilassa neljalla
seinalla ja tekstitys nakyi myos jokaisella seinalla. Esiinnyin keskella
huonetta. Palaute oli todella hyvaa. Moni katsoja tunsi olonsa kevyeksi,
kun ei tarvinnut miettia tulkkausta tai mitaan. He tulivat, katsoivat ja
lahtivat. Ei sen kummempaa. Se oli todella mukavaa ja stressitonta, sai
nauttia esityksesta kokonaisuutena ja kokea sen aanimaailman. Paatim-

me jatkaa lahes samalla porukalla yhteisty6ta ensi vuonna.

Paalle tuleva puhetulkkaus pienentaa kuuron nayttelijan aanta

Nayttelijantyon nakokulmasta kuuron ja kuulevan ero on siing, etta
kuuron nayttelijan taytyy aina ajatella yleis63, sita missa yleiso istuu ja
miten yleisd ndkee nayttelijan viittomisen. Kuulevalla nayttelijalla ei ole
tata velvollisuutta, vaan han voi liikkua nayttamalla vapaammin. Meilla
sen sijaan on aina kontakti yleis6on. Ja sitten on "kielikylpy”, joka on
olennainen osa kuuron nayttelijan tyota. Kuuleva nayttelija voi vain pu-
hua kasikirjoituksen lapi, mutta viittomakielisten nayttelijoiden taytyy
ensiksi kaantaa kasikirjoitus viittomakielelle ja miettia kaanndsratkai-
suja. Se vie enemman valmistautumisaikaa. Jotkut kuulevat nayttelijat
haluavat vapaaehtoisesti oppia viittomakielta. Se vaatii tietysti heilta
aikaa, eli siind mielessa heilla voisi olla yhta iso panostus valmistautu-

miseen. Harvoin sellaista kuitenkin tapahtuu.
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Nayttamolla inhoan sitd, etta viittomiseni paalle tulee puhetulkkaus.
Koen, etta se pienentdd omaa “dantani”; huomio keskittyy silloin tulkin
puheeseen, eikd minun viittomiseeni. Toivon ettd puhetulkkaus tulee
vasta viitotun repliikkini jalkeen. Tekstitys sen sijaan voi olla samaan
aikaan kuin viittominen. Pidan siitd, etta toinen nayttelija keskittyy rep-
liikkiini ja puhuu vasta sitten. En halua, ettd minun daneni, minun het-

keni nayttamolla viedadan minulta.

Olen haaveillut, ettd ennen kuin taytan 40, paasisin ndyttelemaan jos-

sakin televisiosarjassa tai elokuvassa. Se on yksi suuri unelmani.

88



Isa Hukka on Helsingissa asuva
fasilitoija, kouluttaja ja taiteilija.
Han on tehnyt yhteistyota yli 15
taide- ja kulttuuri-instituution kans-
sa Suomessa ja ulkomailla. Han on
esitysten tekemisen lisdksi julkais-
sut palkittua runouttaan useissa
lehdissa.

Hukka on valmistunut filosofian
oppiaineesta ja opettanut filosofiaa seka opiskellut sukupuolentutkimusta.
Han on tehnyt pioneeritydta rampateorian ja -kdytantdjen parissa, kehittden
‘rampauttamisen’ praktiikkaa. Rammaksi tuleminen on Hukan kokemuksessa
avannut nakdaloja ulossulkeviin kdytantoihin ja oletuksiin. Samalla hdnelle on
avautunut kasitteenad saavutettavuus, joka on ihmisyyden, yhteyden ja kom-
munikaation lahtokohta kaikenlaisten yhteisdjen hyvinvoinnin kannalta.

Tyossdan han on kehittéanyt kokonaisvaltaisen saavutettavuuden kaytantéa
sisdllyttden siihen traumatietoisuuden ja itsearvioinnin menetelmia. Hukan
menetelmat kumpuavat rampatodellisuudesta ja ovat yleisesti sovellettavissa.
Vuosina 2022-23 han tyodskenteli rampataiteellisen tyéryhman fasilitoijana
Baltic Circle -festivaalin monivuotisessa Tulevan ndyttdmo -hankkeessa, jonka
rahoittaa Koneen Saatio. Hukan ja tydoryhman teos haavoittuvaisia havaitse-
misia palkittiin Vuoden teatteritekona 2023.

Kuva: Isa Hukan albumi
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Kohti kokonaisvaltaista saavutetta-
vuutta

Isa Hukka

Tassa tekstissa avaan lyhyesti kokonaisvaltaisen saavutettavuuden pro-
sessia rampataiteen fasilitoijan tyoroolin ndkokulmasta. Kaytan vertai-
lupintana turvallisen tilan mallia, joka on nahdakseni jaykka ja eriyttava.

Pohdin mita ns. turvallisen tilan sijasta voisi rakentaa.

Suuressa osassa paikoista, joissa tdna paivana tyoskentelen, harrastan
ja vietdn aikaa, on kdytossa jonkinlainen versio turvallisen tilan mallista.

Moni sanoittaisi myos fasilitoijan tydonkuvaa turvallisen tilan luomiseksi.

Olen eri mielta. Minun tehtavani rampataiteen fasilitoijana ei ole to-
teuttaa tiettya mallia nimeltaan turvallinen tai turvallisempi tila. Pyrin
ty6ssani sen sijaan fasilitoimaan kokonaisvaltaisesti saavutettavampia

tiloja, joissa sisallytetadan monenlaisia kokemuksia ja nakékulmia. Vai-
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tan, ettd myos turvallisuus mahdollistuu saavutettavampien tilojen
avoimessa ja tietoisessa vuorovaikutuksessa. Turvallisuus tai saavutet-
tavuus eivat toteudu vahtimalla ylhaalta alaspain saneltuja saantoja,

jotka saattavat perustua oletuksille ja vaarinymmarryksille.

Mita on fasilitointi?

Fasilitoija on vastuuhenkil®, joka vie ryhman tyoskentelya aktiivisesti
eteenpain. Fasilitoijan vastuuasema perustuu luottamukselle, kunnioi-
tukselle ja yhteisesti kommunikoidulle vastuunjaolle. Han ei kdske auto-

ritadrisesti ylhaaltad pdin vaan kutsuu mukaan yhteistoimintaan.

Fasilitoija tekee ehdotuksia: luo viitekehyksia ja olosuhteita tyoskente-
lylle, joita ryhma yhteisesti hyvaksyy/hylkaa ja muokkaa nékoisekseen.
Fasilitoijan tarkeimpia tyotehtavia ovat tarkka kuunteleminen, huolel-
linen suunnittelu, jatkuva soveltaminen, ongelmanratkaisu, ihmisten
kokonaistilanteen hahmottaminen, projektijohtamistaidot, tyoskente-
lyrakenteiden ehdottaminen seka terveen, joustavan ja sisallyttavan

kommunikaatiokulttuurin luominen.

Toimin vuosina 2022-23 fasilitoijana Tulevan ndyttamo -hankkeen
tyoryhmassa, joka keskittyi rampaesitystaiteeseen. Rampataiteessa eli
kriittisessa ja poliittisessa vammaistaiteessa fasilitoijan tulee laajasti
huomioida esimerkiksi vammaisuuteen, marginalisaatioon ja saavutet-
tavuuteen liittyvia ilmioita. Fasilitoijan tulee ymmartaa ja osata sisallyt-
tad vammaisia todellisuuksia, kokemuksia ja resursseja. Tama tarkoittaa
my0s laajempien yhteiskunnallisten asiayhteyksien hahmottamista.
Rampataiteen fasilitoijan tulee jatkuvasti oppia lisda siita minkalaisia
todellisuuksissa vammaiset ja erilaiset vahemmistdihin kuuluvat ihmi-
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set eldvat. Tama koskee esimerkiksi erilaisia syrjinndan muotoja kuten
tydelaman kyvykkyysnormeja tai julkisissa tiloissa tapahtuvaa val-
vontaa, vihapuhetta ja etnista profilointia. Rampataiteen ytimessa on
kokonaisvaltainen ymmarrys niin yksilosta kuin yhteisoista ja yhteiskun-
nastakin. Voidakseen tehda tyonsa hyvin — eli luodakseen mahdollisia
ja saavutettavia tiloja vammaisille tekijoille — rampataiteen fasilitoijan
tulee kohdata tosiasiat siitd, millaisissa olosuhteissa vammaiset tekijat

navigoivat niin taidemaailmassa kuin sen ulkopuolellakin.

———y

Kadar Khristan, Sydney Erlikh, Sami Kekaldinen ja Isa Hukka
Zodiak — Uuden tanssin keskuksen tiloissa.
Kuva: Padsky Miettinen

92



Kohti kokonaisvaltaista saavutettavuutta

Rampataiteen fasilitointia tehdaan yksilolahtoisesti ja niin, ettd ihmiset
voivat vaikuttaa itsedan koskevaan paatoksentekoon. Jotta esimerkiksi
kroonisesti sairas ja prekaarissa asemassa oleva taiteilija pystyy par-
haansa mukaan tyoskentelemaan jossakin projektissa, se vaatii taiteili-
jan ja fasilitoijan yhteistad kartoittamista ja suunnittelua. Suunnitelman
toteutusta taas tulee koko ajan muokata lennossa yhteisen tekemisen,
oppimisen, palautteen ja alati vaihtelevien pystyvyyksien perusteella.

Yhteisty6 vaatii onnistuakseen avointa ja jatkuvaa kommunikaatiota.

Turvallinen tila vai eriyttava tila?

Turvallinen tila juontaa englannin kielen kasitteesta ‘safe space’. Tur-
valliselle tilalle on esitetty useita maaritelmia. Tiivistettyna sen juuriksi
nimetdan usein Yhdysvalloissa noin viime vuosisadan puolivélissa kehit-
tyneet alakulttuuriset kdytannot: queerinmiset kehittivat itselleen tur-
vapaikkoja queerfobisen yhteiskunnan ulottumattomiin. Alakulttuurien
luoma kaytanto on valtavirtaistunut ja mielestani myos sen alkuperai-
nen tarkoitus on vesitetty. Nykyaan turvalliseksi julistettuja tiloja loytyy
aina underground-bileista YK:n toimielinten tasolle. Turvallisen tilan
keskiossa ovat erilaiset periaatteet eli ohjeistus, johon kaikkien tilassa
tulee sitoutua. Olen aiemmin uskonut turvallisen tilan malliin ja ollut
mukana kehittdmassa sitd. Kokemusteni pohjalta kasitykseni mallin toi-

mivuudesta on kuitenkin muuttunut.

Ajattelen, etta turvallisen tilan mallin kdyton taustalla on usein hyva ja
tarkea tarkoitus: valtarakenteiden ja epaoikeudenmukaisuuden haas-
taminen. Esimerkiksi klubiskenessa Suomessa tehty tyo on avannut uu-
denlaisia tiloja ja kdytantoja (esim. queerklubit, erilaiset antirasistiset

tapahtumat, raittiit klubit). Turvallisen tilan mallilla halutaan viestia,
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ettd tilassa kannustetaan kaikenlaisia ihmisia osallistumaan, syrjintdan
puututaan, ihmisten itsemaardamisoikeutta pidetdan olennaisena ja
palaute otetaan tosissaan. Vaitdn kuitenkin etta luodakseen tiloja, jotka
ovat aidosti saavutettavampia, huomioivampia ja moninaisempia, nyky-

padivan turvallisen tilan malli on erkaannuttava ja jaykka.

Mallin historia on tiloissa, joita jotkut kutsuvat separatistisiksi. Ehdotan
ilmidn nimeksi ‘eriytynyt tila’. Kun ryhma ihmisia kokoontuu eriytynee-
seen tilaan, padsy rajataan tietyille ihmisille. Talla on pitkat perinteet
esimerkiksi erilaisten feminististen keskusteluryhmien muodossa.
Eriytyneet tilat ovat olemassa syysta ja niilla on tietyt tavoitteet. Esi-
merkiksi jos yhteiskunnassa rasismia kokevat ihmiset jarjestavat vaikka
suljetun tapahtuman, en ymmarra miten se olisi millaan tavalla pois

minulta, valkoiseksi rodullistetulta ihmiseltd, johon ei kohdistu rasismia.

Turvallisen tilan malli voi olla toimiva ratkaisu joissain spesifeissa eriy-
tyneissa tiloissa, mutta ndhdakseni ainoastaan niissa. Kun kyseessa ei
ole perustellusti eriytynyt tila, mita ‘turvallisuudella’ oikein tarkoitetaan
kaikille avoimissa julkisissa tapahtumissa?

Eriytynyt tila onkin toinen asia kuin tarpeettomasti eriyttava tila. Eriyt-
tava tila syventaa ihmisten valisia kuiluja ja karjistda vastakkainasette-
luja — siis ajaa ihmisia erilleen. Rampandkokulmasta turvallisen tilan

mallin nykyinen kaytto johtaa yleensa eriyttavien tilojen luomiseen.

Fasilitoidessani Tulevan ndyttamo -projektin tydryhmia pohdin aloit-
taako taiteilijaryhman tyoskentely lukemalla daneen turvallisen tilan
periaatteet tai kirjoittaisimmeko jonkinlaisen version niista. Hankkeen
yhtena tarkeimpana tavoitteena on etsia ja kokeilla kestavia tyotapoja

esittdvan taiteen alalle. Meidan rampataideryhmillemme tama tarkoitti
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esimerkiksi tyoskentelyrakenteiden rampauttamisen projektia. Ehdotin
siten tyoryhmalle keskeiseksi kysymysta, jonka varaan etenkin rampa
associations -ryhman tyo lopulta rakentui: miten juuri me tyoskente-
lemme, harjoittelemme? Mika on meille mahdollista, saavutettavaa,
hedelmallistd? Mita kaikkea tama tarkoittaa, perusasioista lahtien?
Mita syntyy kun emme ldhde oletuspohjalta vaan oikeasti kuuntelem-

me eri vastauksia ndihin kysymyksiin?

Minulle kavi pian selvdksi, etta jos olisin [ahtenyt sullomaan vammais-
taiteellista, avoimista kysymyksista liikkeelle lahtevaa ja uutta luovaa
taiteellista tyoskentelyamme turvallisen tilan muottiin, ei projektissa
olisi samalla tavalla voitu edeta kohti sen tavoitteita. Ymmarsin, etta
fasilitoijana minun tehtavani ei ole tulla paikalle luennoimaan ylhaalta
alas jotakin yhta mallia, joka on oikeastaan kehitetty eri asiayhteyteen.
Tehtavani oli sen sijaan perustavalla tavalla pysya avoimena ja mahdol-
listaa avoimuutta kommunikaatiossa. Tehtavani oli luoda mahdollisim-
man hyvat olosuhteet meidan nakdisen kollektiivisuuden kehittymisel-
le; ymmartaa meista kustakin kumpuavia kaytantoja, toiveita, ideoita,
kokemuksia, huolia ja kysymyksia. Turvallisen tilan mallin kaytto olisi
turhaan lukinnut kommunikaatiota ja luonut siihen kohdistuvia oletuk-
sia ja vaadrinkasityksia. Mallin kaytto olisi haitannut avoimuutta ja uu-

sien tyotapojen luomista. Se olisi erkaannuttanut meita toisistamme.

Rampa associations -tyéryhman kanssa keskeisiksi metodeiksi meilla
muodostuivat eri tavoin fasilitoidut avoimet keskustelut seka esitelmat
kuten taiteelliset saavutettavuusraiderit. Saavutettavuusraideri on yh-
teistydssa keskustelunavauksena toimiva dokumentti, jossa aloitetaan
kartoittamaan kunkin saavutettavuustarpeita ja rajoja. Sen juuret ovat

rampataiteessa. Tyoskentelimme raiderin kanssa etenkin Jemina Vainik-
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ka Lindholmin ja Jessie Bullivantin Access Riders -julkaisun (Frame Fin-
land 2020) pohjalta, joka taas perustuu mm. taiteilija Johanna Hedvan
praktiikoihin.

Toinen esimerkki tydtavoistamme rampa associations -ryhmassa oli
mediaty6paja, jonka fasilitoimme yhdessa kahden muun taiteilijan
kanssa muulle ryhmalle. Siina ensin kartoitettiin laajasti ihmisten rajoja,
kokemuksia, nakemyksia ja suhtautumista erilaisiin esityksemme mark-
kinoinnin ja viestinnan osa-alueisiin. Kartoituksen pohjalta keskustelim-
me, ja loimme yhteisia linjauksia ja kommunikaatiotapoja. Prosessi sai
runsaasti hyvaa palautetta. Mediatyopaja ei pyrkinyt luomaan ylhaalta
annettuja saantoja eika lahtenyt liikkeelle ‘turvallisuuden’ korostami-
sesta. Lopulta se loi nimenomaan selkeyttd, ennakoimista, luottamusta

ja turvallisuutta.

Nden fasilitoijan tehtavan erkaantumisen haastajana ja sen sijaan avoi-

muuden, ldsna olemisen ja yhteyden mahdollistajana.

Saavutettavuus on vuorovaikutuksellinen prosessi

Amerikkalainen runoilija Andrea Gibson puhuu turvallisuudentunteesta
vapaasti lainattuna ja kddannettyna nain:

“Jos sinulla on ahdistusta ja pelkoja, dla vaan yrita pitaa itseasi turvas-

”

Sa.

Olen kehittanyt kokonaisvaltaista saavutettavuuden kaytantoa seka
ty6ssani etta kaikenlaisessa rampakollektiivisessa toiminnassa viime
vuosina. Sen mukaan saavutettavuus on vuorovaikutuksessa syntyva ja

eldva prosessi. Tama prosessi muokkautuu erilaiseksi eri asiayhteyksis-
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Isa Hukka ja yleis6a rampa associations -tydoryhman haavoittuvaisia havait-
semisia -teoksen ensi-illassa Baltic Circle -festivaalilla 19.11.2022, esityspaik-
kana teater Viirus. Teos oli osa Baltic Circlen monivuotista Tulevan nayttamo
-hanketta, jonka rahoittaa Koneen S3atié. Kuva: Tani Simberg ja Baltic Circle

sd, ja se voi tapahtua niin kaikille avoimissa yksittaisissa tilaisuuksissa

kuin pitkissa tyoprosesseissakin.

Yksil6illa ja ihmisryhmilla on kullakin oma tulokulmansa tahan proses-
siin. Fasilitoijan tehtava ole ottaa kantaa toisten kokemuksiin esimerkik-
si siitd, onko tila saavutettava jollekin jonakin paivana vai ei. Toisaalta
saavutettavuustyohon kuuluu myos objektiivisia mittareita, kuten es-
teettomyyden perusasioiden huomiointi. Mitattava esteettomyystyo on

osa prosessin pohjatyota, jonka paalle saavutettavuus voi rakentua.

Vuonna 2023 Tulevan ndyttamd -hankkeen rampa productions -tyéryh-

man kanssa tyoprosessiimme kuului kriittistd ja hedelmallista keskus-
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telua turvallisen tilan mallista ja siihen liittyvista ilmioista kuten sisal-
tovaroituksista. Fasilitoimassani tyoprosessissa meilla ei ollut sisdisesti
kdytossa turvallisen tilan periaatteita. Ehdotin sen sijaan, ettd kavisim-
me sarjan keskusteluja projektin arvoista, tavoitteista, periaatteista ja
vastuunjaosta. Teimme omannakoisia muistiinpanoja ja kdvimme moni-
arvoista keskustelua, jonka tavoitteena ei ollut yksimielisyys tai tiettyjen
saantojen kirjaaminen. Pohdimme ja jaoimme kokemuksia siitd, miten
esimerkiksi luottamus rakentuu. Tydryhmamme kavi hedelmallistd
kriittista keskustelua myos festivaaliorganisaatio Baltic Circlen kanssa.
Yhdeksi projektin keskeiseksi arvoksi muotoutui moniaanisyys, joka na-
kyi myos lavalla esimerkiksi silloin, kun taiteilijat toteuttivat vapauttaan
tehda omia ratkaisujaan koskien tiettyja osia esityksestd. Prosessissa
harjoiteltiin nojaamista suoraan ja monidaniseen kommunikaatioon
olettamisen sijaan. Haasteelliset vastakkainasettelut muokkaantuivat
tyostettaviksi, ja tydorauhan huolto ja yllapito oli tydoryhmassa aktiivinen

ja joustavampi tila.

Kokonaisvaltaisen saavutettavuuden prosessia suunnitellaan ja toteute-
taan niissa olosuhteissa, joissa ollaan, resurssit rehellisesti kartoittaen.
Rampaprojekteissa keskeista on avoin kommunikaatio, laaja ymmarrys
vammaisuuden eri ilmidista ja erilaisista saavutettavuustarpeista, ti-
lanteiden tunnistaminen, jatkuva oppiminen, avoimuus palautteelle ja
joustava suhtautuminen. Avain on ihmisten sisallyttamisessa kokonai-
sina. Sisallytetaan ihmisten tarpeet, kysymykset, ilot, surut, oivallukset,
tietotaidot, lahtotasot, ymmarrykset ja vuorovaikutetaan niiden kanssa.
Turvallisen tilan malli ei niinkaan edista todellista sisallyttamistd. Se on
usein jahmeaa ohjeiden sanelua, joka jaykistda mielikuvitusta. Kuten

rampakollegani ilmaisi keskustellessamme turvallisen tilan mallista,
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tuntuu, ettd monissa yhteyksissa sen kaytto tana paivana ennemminkin

lopettaa keskustelun kuin mahdollistaa sita.

Tarvitaan vuoropuhelua, soveltamista, kuuntelemista, tunnistamista ja
avoimuutta palautteelle. Toisten tapaamista siita paikasta kasin, missa
kukin tosiasiassa on. Voisimmeko opetella tydkaluja, suun avaamista,
hiljaisuuden rikkomista, omien tunteiden tunnistamista ja kommuni-
koimista, tilanteisiin puuttumista, de-eskalaatiota, konfliktin rakentavaa

kasittelya?

Tahdon keskittya tekemaan toita sen eteen, etta kaikilla olisi mahdol-
lisimman esteeton paasy tiloihin ja mahdollisuus tulla sisallytetyksi,
mahdollisuus altistua kokemuksille ja muokkaantua niiden my6ta. Kun
kokonaisvaltaisen saavutettavuuden prosessia toteutetaan tilassa,
fasilitoija ei sanoita, yleista tai oleta ihmisten kokemuksia. Sen sijaan
pyritddan yhdessa mahdollistamaan se, etta jokainen voisi kokea mita
sitten kokeekin. Konfliktit, turhaumat, hankaus, epavarmuudet, hdpea,

virheet, turvattomuus — tervetuloa.

Kirjoittajan kiitokset:
Suurkiitokset tuesta etenkin Elina, Marja, Hele, Salla, Paasky.
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Riina Noro on kuvataiteilija, joka on tydskennellyt Autismisaation Vallilan tai-
destudiossa vuodesta 2013. Hanelld on ollut useita yksityisndyttelyita ja han
on osallistunut lukuisiin ryhmanéyttelyihin Suomessa. Noro kuuluu Helsingin
taiteilijaseuraan ja han on tydskennellyt mm. Serlachius-residenssissa. Hanet
valittiin Kettukin Vuoden taiteilijaksi 2023. Yksi Noron uusimmista tdista on
esikoissarjakuva-albumi Riemuloma (2024). Albumi tehtiin Koneen Saation
tuella sarjakuvataiteilija Miissa Rantasen hankkeessa Hei muuten, joka kokoaa
yhteen kahdeksan taiteilijan esikoissarjakuva-albumit. Noro kertoo: "Taiteen
avulla luon semmoisen omalaatuisen ajattelukyvyn |6ytaa asioitani tutkimalla
ja tuoda esille se, mihin minut on luotu. Taiteen tekeminen merkitsee tutki-
mustyota paperilla ja kiinnostuskohteiden esittdmista. Taide opettaa minua
salaa tastd maailmasta.”

Kuva: Pekka Elomaa
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Kaikkea voi ilmaista vapaasti

Riina Noro (toimittanut Maija Karhunen)

Teen taidetta maanantaista perjantaihin Autismisdatiolla. Meita tyos-
kentelee useita henkil6ita samassa tilassa. Muista ihmisista saa seuraa.
Alan ty6skentelemaan silla tekniikalla, mika on viikko-ohjelmassa, ja
my0s fiilispohjalta sen mukaan, mika inspiroi. Léhden omasta mielikuvi-
tuksesta liikkeelle, laitan kuulokkeet korville ja annan kynan laulaa. Lie-
vaa multitaskausta. Joskus teen kotona raakaversioita ja jatkan tdissa,

sommittelen tyOpaikan védlineiden ja materiaalien mukaan.

Olen taiteilijana luonnonlahjakkuus, eika aikoinaan loytynyt muuta am-
mattia. Lapsena vietiin taidendyttelyihin, mutta taideharrastuksissa en
pahemmin kdynyt. Piirustelin kotona. Aloitin Autismisdation mediapa-

jassa ja sen jalkeen siirryin pian tekemaan taidetta taidestudiossa.
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Monipuolisia tekniikoita ja inspiraation lahteita

Kaytan tekniikoita ja materiaaleja monipuolisesti. Teen piirustuksia,
maalauksia, tekstiiliveistoksia ja sarjakuvaa. Kaytan akvarelleja, puuva-
reja ja tusseja. Olen tehnyt my6s animaation Ouzo ja omituinen kullan-
kaivaja (2019), johon saatiin apuraha. En hae omia apurahoja, koska ei
tiedd, mita KELA:n tuet niista tykkaa. Silla kertaa pystyin yhdistamaan
elakkeen apurahaan. Olen tehnyt naytelmaprojekteja Teatteriryhma
Vautsissa, joka on myds saanut apurahaa. Saman tydpaikan kollegojen
kanssa meilla on Sininen Sirkus -taiteilijakollektiivi. Meilld on ollut ryh-
mandyttelyitd, joissa on ollut yhteisia teoksia ja jokaisen omia.

Haen inspiraatiota YouTubesta, katson esimerkiksi sotavideoita ja peli-
juttuja. Katson uutisia televisiosta tai luen netista. Teen taustatyota ja
jalkikateen myos katson, ettda mikds tama juttu olikaan. Tutkin somen
ihmeellisia maailmoja ja ilmioita. Selaan Facebookin ja Instagramia.
Olen piirtanyt kouluampumisjuttuja, ja siita on tullut ristiriitoja asu-
misyksikon ohjaajien kanssa, vaikken itse suunnittele mitaan sellaista.
Piirtelen vaan. Valilla on tullut seurattua aihetta somen kautta. Se liittyy

koulukiusaamisen teemoihinkin.

Maalatessa otan inspiraatiota musiikista. Musa on vahan kaikkea, mita
mieleen juolahtaa, esimerkiksi Children of Bodomia. Usein se vie itdan
pdin, Ita-Eurooppaan ja Balkanille. Kuuntelen Bosnian sotaan liittyvia
kappaleita, esimerkiksi serbien, kroaattien ja bosnikkien kansallismu-
siikkia. Musiikki voi vieda islaminuskoisiin maihin, vaikka suomalaisia se

kauhistuttaa.
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Iso Poo (sekatekniikka levylle, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen

Riskinotto ei pelota

En tieda etukdteen, miltd maalaus tai piirros tulee valmiina naytta-
maan. En tee suunnitelmaa, tydskentelen vaiston varassa. Aiheeni ovat
sekalaisia, sellaisia, joita mielikuvitus tuo. Aiheita ovat olleet esimerkik-
si lapsuuden lomamatkat, Balkanin sodat ja korona.

Mulla on aina ollut rikas mielikuvitus, ja voin yhdistaa vapaasti kaikkea.
Nalleja ja joukkohautoja voi |6ytyd samasta paperista. Teosten hahmot
syntyvat itsekseen, mielikuvitus tekee niista todellisia. Tai |6ydan You-

Tubesta elavia hahmoja. Eldinhahmot ovat hauskoja kavereita. Ne saat-

tavat myos hamata, ovat kovia tekemaan tepposia.

Oma mielikuvitukseni yllattdaa mut ja myos ohjaajilla on joskus hauskaa.
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Korona kiihdytti mielikuvitusta vauhdilla. Kuvittelin kauhuskenaarioita,
mita koronan jalkeen voisi tapahtua. Korona oli ensimmainen oikea krii-
si, oli meidan vuoromme elaa kriisia. Taidestudio oli valilla suljettuna,

oli etdjuttuja, luonnostelin kotona. Oli outoa joutua olemaan kotona.

Otan vahan riskeja taiteessani, se ei pelota. Sotajutuista tai uskonnol-
lisista aiheista ei voi menna huutelemaan kadulla. Varsinkaan ndina
pimeina aikoina. Suomessakin rasismi on noussut. Monet ihmiset ovat
ennakkoluuloisia esimerkiksi vieraita uskontoja kohtaan. En ole itse us-
konnollinen, mutta uskonto, etenkin islam, on mukana toissani. Niissa
nakyy Lahi-itaa tai merkkeja Balkanin 1990-luvun tapahtumista ja Sreb-

renican kansanmurhasta.

Katsoin lapsena uutisia Balkanin sodasta. Ne jdivat mieleen ja haas-
toivat itsen. Yksi tyokaverikin oli kotoisin alueelta. Uutisissa kerrottiin
propagandasta ja seurattiin rauhanneuvotteluja. Itsellani ei ole sotako-
kemusta, olen elanyt rauhan aikaa. Mutta suvussa on eletty talvisotaa,
jatkosotaa, vuoden 1918 sotaa ja kauempana historiassa nuijasotaa.
Mummo on Mantyharjulta, hdanen pihallaan tapeltiin.

Toisaalta kukaan ei toistaiseksi ole loukkaantunut taiteestani. Toissani
on mustaa huumoria, se tulee ehka itdsuomalaisista juuristani. Teen

jonkun hassun hahmon ja se tekee hassuja juttuja.

Matkamuistomerkkeja ja paholaisaurinko

Riemuloma oli eka kerta, kun tein paksun kirjan. Sarjakuvateoksen te-
keminen tuntui jannalta, tein sita aika pitkdan. Nyt helpottaa, kun pro-

jekti ei ole enaa kesken.
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Riemulomassa yhdistan hupaisat perhelomamatkat ja maailman tapah-
tumat. Mita hullua lomalla voi sattua? Oman perheen Rooman matka
vuonna 1995 on jaanyt mieleen. Suomi voitti silloin 1atkdn maailman-
mestaruuden ensimmaista kertaa. Oltiin kiltisti kuitenkin, ei menty
suihkuldahteeseen uimaan. Paavo Lipponen kdvi myohemmin samassa

hotellissa, jossa olimme yopyneet. Nama muistot ovat kirjassa mukana.

Matkoilla voi sattua kaikennakdista, haavereita. Isan tyokaveri meni,
kun Estonia upposi. Samalla kun lomaillaan, on kriiseja ja maailman-
politilkan kahnauksia. Venajasta ja Ukrainasta tuli mieleen isoviha, jota
kasittelen kirjassa. Monella lomasaarella on synkka historia. Kirjassa on

tallaisia matkamuistomerkkeja.

Suomalainen aluepolitiikkakin liittyy asiaan, kun matkaillaan. Lapsuu-
dessani Ita-Suomi oli meille vakituinen matkailukohde. Koskenlasku
Ruunaan retkeilyalueella jai mieleen. Isa oli intohimoinen kalastaja.
Joensuun asuntomessuillakin kaytiin, ja sukulaisia tervehtimédssa. Suo-
malaiset sukujuhlat, vaikkapa haat, ovat yleensa sellaiset, etta sukulais-
suhteet saattavat joskus menna sukseen.

Koronakin liittyy matkustamiseen, ja se oli kirjan tekemisen aikaan
meilld kaikilla mielessa. Silloin matkustajia paheksuttiin. Kauhisteltiin
sitd, ettd porukat menee lomakohteeseen juhlimaan korona-aikaan.

Siksi Riemulomassa esiintyykin paholaisaurinko.

Taidetta taytyy alkaa vaan rohkeasti tekemaan

Taiteilijan tyossa hienointa on saavuttaa asioita ja huomata etts, ettd
oma taide kiinnostaa ihmisia. Unelmana on paasta maalaamaan lahelle

tulivuoria, Sisiliaan, Napoliin tai Islantiin. Tulivuorissa, maanjaristyksissa
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ja luonnonkatastrofeissa on oma jannityksensd. Haluaisin myds oppia
pelaamaan paremmin Fortnitea ja yhdistad mobiilipeleja ja tietokone-
peleja jollakin tavalla taiteeseen.

Tyopaikan kautta olen hakenut ndyttelyihin ja paassyt niihin mukaan,
mutta toivoisin vield enemman mahdollisuuksia tehda kaikkea sita
mika kiinnostaa, ja paasta puhumaan omista kiinnostuksen kohteista.
Tarvittaisiin enemman nayttelytiloja myds sellaisiin paikkoihin, minne
padsee helposti julkisella liikenteelld ja minne voisi kutsua autottomia
sukulaisia. Alennukset kirjakauppaan olisivat hyodyllisia, etta saisi tai-
teilijatarvikkeita. Toissa saan materiaaleja ilmaiseksi, mutta vapaa-ajalla
on toinen juttu.

Avoimuutta kaipaisin, kun on erityinen taiteilija ja tekee taidetta mel-
ko erikoisista aiheista. Mietin, ettd jos teen taidetta vaikka koronasta,
hermostuvatko ihmiset. Tai voinko tehda nain tai noin. Tekemiseen
liittyy aina riski, kun ihmisilla on ennakkoluuloja. On aina se syrjinndn
pelko. Mutta taidetta taytyy vaan rohkeasti alkaa tekemaan. Kaikkea voi
ilmaista vapaasti. Vaikka on sotia ja tallaista, on Suomen hallitus ja niin
ja nain.

il /!NL ".:\ /

#3 = 5 | ImJ(j_
Yksityiskohta teoksesta Rokote mitd ei koskaan kehi-
tetty (sekatekniikka, 2021). Kuva: Petteri Vehmanen
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Mind ja AP (tekstiiliveistos, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen
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Salla Fagerstrom on toimittaja, kasikirjoittaja ja tietokirjailija, joka oppi lu-
kemaan Aku Ankan avulla juuri ennen kuuroutumistaan. Han on kirjoittanut
nelja tietokirjaa kuurojen historiasta. Viimeisimmasta teoksestaan Kymmenen
kirveeniskua (2023) han sai Vimma-vammaiskulttuuripalkinnon. Fagerstrom
kasikirjoittanut niin teatteriin kuin televisioonkin, muun muassa Ylella esitetyt
matkailurealityt Jarkko ja kuuro Amerikka (2016) seka Tanja ja kuuro Euroop-
pa (2018) ja lukuisia viittomakielisia lastenohjelmia Pikku Kakkoselle.

Kuva: Toni Harkonen
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Matkalla ammattikirjailijaksi

Salla Fagerstrom

Matka tahan pisteeseen on ollut yhta aikaa lyhyt ja pitkd. Kun katson
elamaa taaksepain, kiemurteleva kirjoittajanpolkuni katoaa kaukaiseen
horisonttiin. Mutta toisaalta tuntuu, etta vasta dsken olin viisivuotias,
joka tavasi isan sylissa Aku Ankkaa. Luen Akua yha, vaikka tilaus onkin
lasteni nimissd, ja kirjahyllyssani on Ankka-piirtaja Don Rosan albumien
kerailykappaleita. “Kaak”-huudahdus on kulkenut mukanani koko ela-

man. Paitsi ettd mina en huudahtele daneen, vaan kirjoittamalla.

Kuuloni alkoi heikentya suunnilleen samoihin aikoihin, kun opin lu-
kemaan. Kun olin lapsena vield kahden maailman valissa — en aivan
kuuro ja viittomakielinen, mutta en enaa mydskaan kuuleva ja puhuva
—, kirjoista tuli minun maailmani. Luin maarattémasti ja tauottomas-
ti, sen suuremmin valikoimatta tai suodattamatta. Minulle kelpasivat

lastenkirjojen lisaksi tietosanakirjat ja Valitut palat, kuurojenkoulun
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asuntolan kirjahyllyn tdytteeksi haalitut tylsat aikuisten opukset ja
vanhat koulukirjatkin. Sukulaisvierailuilla eristdaydyin kirjojen pariin,
kun en ymmartanyt muiden puhetta, eikd kukaan selittanyt, mista nyt
puhuttiin. Mummolassa halusin lukea olohuoneen hyllyssa olleita Kari
Suomalaisen pilapiirrosalbumeita, mutta mummo kielsi, koska ne eivat
muka olleet lapsille sopivia. Luin sitten Seuraa, Apua ja Maaseudun tu-
levaisuutta. Kuurojenkoulun pihaan kaarsi viikoittain kirjastoauto, josta
haalin Viisikot ja Neiti Etsivat ja siirryin lopulta paksuihin aikuisten ro-
maaneihin. Joskus yritin pitda kirjaa lukemistani kirjoista, paasin sataan

ja luovutin, koska en jaksanut enaa luetteloida niita.

Kipina kirjailijan ammattiin syttyi varhain

Kirjat ja etenkin niissa kaytetyt sanat tarttuivat padhani kuin liiste-

ri. Koska luin myos vanhaa kirjallisuutta, sanavarastoni oli jo varhain
eriskummallisen pikkuvanha, ja sen panivat merkille kaikki minua
syynanneet psykologit ja kuulontutkijatkin. Olin kuuroksi lapseksi poik-
keustapaus, tuskin kovin tavallinen kuuroutuneeksikaan. Lukeminen oli
minulle keino saada yhteys muihin ihmisiin, ja kirjoittaminen oli keino
tuoda ajatukseni kuuluviin ilman, ettd joku oli heti korjaamassa danta-
mistani tai ihmettelemassa kummallista puheadntani. Kun olin kenties
kymmenen vanha, yritin rampyttaa tarinoita vanhalla kirjoituskoneella.
Sormet osuivat kipedsti ndppaimien valiin ja upposivat 6ljyiseen ko-
neistoon. Isani hankki uudenaikaisen sahkokirjoituskoneen, jotta voisin
kirjoittaa kirjan murtamatta sormiani. Silloin se jai muutamaan liuskaan
inspiraation kadottua, mutta myéhemmin olen ottanut vahingon takai-
sin ja oppinut, etta kirjailija tarvitsee terdksiset perslihakset ja tarinan,

joka haluaa tulla kerrotuksi. Kaipaan muuten yha sitd kirjoituskonetta.
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Siind missa joillakin ihmisilla on absoluuttinen sadvelkorva, minulle
kehittyi eradnlainen absoluuttinen sanasilma. Erotin isostakin teksti-
massasta kirjoitusvirheet, hahmotin uuden, vaikean tai vierasperaisen
sanan ensilukemalla, ja tiesin vaistomaisesti, miten kirjoitettiin kauniita
lauseita. Jo lapsena sanoitin maailmaa kirjoista oppimillani ilmaisuilla,
jotka kuulostivat minusta hauskoilta ja nokkelilta. Jos luin jostain kir-
jasta hienon lauseen, halusin kokeilla samaa omassa tekstissani. Juuri
ennen kuin Suomi liittyi Euroopan Unioniin, totesin aihetta kasittele-
vassa ainekirjoituksessani, etta Kekkonen kdantyisi haudassaan. Olin
ehka seitsemannelld luokalla, enkd varmasti tiennyt mitdan Kekkosen
poliittisista linjoista, mutta sutkaus oli kaiketi tarttunut paahani jostain
lehtijutusta.

Sorto, loputon tarinoiden lahde

Opin suomalaisen viittomakielen 12-vuotiaana. Siita tuli nopeasti arki-
kieleni, vaikka ilmaisuni olikin voimakkaasti suomen kielen varittamaa.
Tana paivana pystyn ilmaisemaan itseani rikkaalla viittomakielell3,
mutta tarvittaessa — jos vaikkapa tulkki ei saa minusta selvda — voin
vaihtaa yksinkertaiseen suomeen nojaavaan ilmaisuun. Viittomakie-
let ovat ainutlaatuisia ja puheen dominoimassa yhteiskunnassa myos
ainutlaatuisen vaarinymmarrettyja. Parilla pienella kddenliikkeella ja
niihin yhdistetylla ilmeella voi viestia parissa sekunnissa jotain, minka
puhumiseen menisi minuutti. Viittomakielen vaivattomuus ja visuaa-
lisuus on viehattanyt minua alusta saakka. Mutta samalla minulle on
auennut sen alisteinen asema ja sorrontdyteinen historia, yhteiskunnan
sinnikkaat pyrkimykset sen havittamiseksi. Kuuroilta on kielletty viitto-

makielen kayttaminen ja heidat on pakotettu puhumaan. Kuuroutta on
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pyritty kitkemaan pakkosteriloinneilla ja syntyméakuurojen keskinaisella
avioliittokiellolla. Viittomakielinen yhteiso pitad tunnuskukkanaan voi-
kukkaa. Se on paljonpuhuva symboli: niin monesti on viittomakieli ja
kuurous yritetty kitked pois, ja niin monesti ovat uudet versomme pus-
keneet esiin yhteiskunnan rakenteista. Olen monesti miettinyt, miksi
viittomakieltd on vihattu niin paljon, etta se on haluttu havittda maan

paalta.

Sorto kaikessa hirveydessaan on loputon tarinoiden lahde. Kun kirjoitin
ylioppilaaksi ja muutin Helsinkiin miettimaan, mita haluaisin elamallani
tehda, paasin freelanceriksi Kuurojen lehteen. Varsin pian minut lahe-
tettiin haastattelemaan iakkaita kuuroja, joilla oli kerrottavanaan niin
kipeita asioita, ettei 20-vuotiaan eldmankokemus riittanyt niiden sisais-
tamiseen. Noiden ihmisten kouluaikana opettajat olivat tukistaneet,
lybneet, potkineet ja heittdneet seindan, pakottaneet harjoittelemaan
danteiden tuottamista kuvottavilla menetelmilla, eikd asuntolassakaan
ollut turvallista kasvaa. Sittemmin olen koko ammattikirjoittajan urani
ajan kohdannut samojen tarinoiden eri versioita. Nadista tarinoista tein
ensimmaisen naytelmakasikirjoitukseni nimeltd Pakko puhua (2007).
Se kertoi 1950-luvun kuurojenkoulusta, kielen [6ytamisesta ja sen
riistamisestd. Samat teemat ovat kulkeneet myds esikoisteoksessani
Liisa Kauppinen — Tieddn sen mahdolliseksi (Like, 2019) ja true crime
-tarinassa Kymmenen kirveeniskua (Like, 2023). Kuurojen historiasta ei
yksinkertaisesti voi kirjoittaa sivuamatta samalla heidan kohtaamaansa

vakivaltaa.

Tarina, joka nousee vammaisuuden yli

Poikkeuksellisten elamankokemusteni takia olen taipuvainen fatalis-
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miin: meilld jokaisella on ennalta maaratty tehtdva tassa eldmassa.
Uskon, ettd minusta tuli kuuro siksi, ettd voisin avata viittomakielista
yhteisda, kulttuuria ja historiaa valtavirralle, rakentaa ymmarryksen
siltaa tietamattomyyden levean kuilun yli. Tyo on kuitenkin haastava,
silld ihmisilld on tapana ummistaa silmansa asioilta, jotka eivat kosketa
heita itsedan. Kuinka puhutella suuria massoja, kuinka avata mahdolli-
simman monen tietoisuus? Kirjoitan kuuroista ja yritdn tehda sen veta-
valla tavalla, mutta mita hyotya kirjoistani on, elleivat kuulevat ihmiset
tunne houkutusta tarttua kuuroista kertovaan kirjaan? Miten madaltaa
lukijoiden kynnysta tutustua johonkin, mita he vierastavat? Yksi keino

on valita niin hyva tarina, etta se nousee vammaisuuden yli.

Viittomakielisena ammattikirjoittajana joudun tekemaan kompromis-
seja monissa asioissa. Kaytan viittomakielentulkkia silloin, kun haastat-
telen ei-viittovia ihmisia artikkeleihin tai tietokirjoihin. Koska tulkit ovat
erilaisia ja tulkitsevat viittomakieltd omalla persoonallaan ja omasta
osaamisestaan kdsin, muuttuu minunkin persoonani kuulijan korvissa.
Jos tulkki haparoi tulkkauksessaan ja hakee sanoja, voi vastapuoli ku-
vitella, etta takeltelu on minusta lahtdisin. Toisaalta taitava tulkki, joka
tuntee ilmaisutapani ja kuurolle epatyypillisen sanavarastoni, pystyy

tuomaan minua esiin autenttisella tavalla.

Toivoisin, etta voisin kdyttda aina samoja luottotulkkeja tydssani, mutta
se edellyttda joka kerta kddenvaantoa tulkkeja valittavan Kelan kanssa.
Arjessa en koe olevani vammainen, silla voin liikkua esteettomasti ja
hoitaa asioitani itse, pystyn pyorittamaan lapsiperhearkea, opiskele-
maan ja hoitamaan eldimiani. Mutta Kelan tulkkauspalvelu palauttaa
aina maan pinnalle muistuttamalla, ettd minun osallistumismahdolli-

suuteni yhteiskunnassa ovat pitkalti heidan armollisuutensa varassa.
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Kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi

Kun ryhdyin kirjoittamaan tosirikostarinaa ryéstomurhasta syytetysta
kuurosta piiasta Ida Saarisesta, jouduin kauas oman mukavuusalueeni
ulkopuolelle. Kuurojen tiivis yhteiso oli visusti unohtanut hapeapilkuksi
mielletyn Idan, silla kuten nykyaankin, yksi madaksi mielletty omena
saattoi pilata koko korin. Oli kuitenkin yha elossa paljon kuulevia ihmi-
sid, jotka muistivat hdnet. Haastattelemani ihmiset kohtasivat ja hyvak-
syivat minut ammattiroolissani, tutkivana kirjoittajana. Ehka joillakin
heista oli ensin joitakin ennakkoluuloja kuurouttani kohtaan, mutta Ida
Saarisen epareiluna pidetty kohtalo yhdisti meita. En ollutkaan ainoa,
joka piti Idaa syyttomana.

Matka Idan jaljilla vei minut Uuteenkaupunkiin, Lokalahdelle ja Tur-
kuun. Sain kirjaan pienen apurahan Uudenkaupungin Suomalaisen
Seuran Saatiolta ja vietin sen turvin viikon Uudessakaupungissa kesélla
2021. Koin ensimmaista kertaa, kuinka paljon tutuista ympyroista pois
lahteminen boostaa kirjoittamista. Vaikka minulla on kotonani ihana
kirjoittajakupla, uskon etta oikeaan vaiheeseen ajoitettu residenssityyp-

pinen tydskentely hyodyttdisi jatkossakin.

Kun Kymmenen kirveeniskua valmistui ja aikanaan julkaistiin, jouduin
uudenlaisten tunteiden ja kokemusten darelle. Nyt kirjaa ja Ida Saarisen
tarinaa arvioitiin omana itsenaan. Vaikka sita markkinoitiin kuuron kir-
jailijan teoksena ja kuurolla padhenkil6lla, true crimen ystavia yhdistaa
ennen kaikkea kiinnostus rikoksiin. Olen itsekin dekkareiden ja true
crimen suurkuluttaja, mutta en koskaan kuvitellut julkaisevani aihepii-
ristd omaa kirjaa. Sain ensimmaista kertaa hyvin moninaista palautetta

tarinasta. Nautin siita, etta ihmiset keskustelivat kirjasta ja Ida Saarisen
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kohtalosta, sanoivat sita vetavasti kirjoitetuksi, jannittavaksi, sekavaksi
tai tarkoitushakuiseksi. Olin ihmeellisen tyytyvdinen myos negatiivisiin
kommentteihin, silld ne todistivat, ettad olin viimein rikkonut jonkinlai-
sen lasikaton: noussut kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi, jonka tyé puhut-
telee lukijaa. Oli hammastyttavaa, kun tuntemattomat laittoivat viestia
ja sanoivat lukeneensa kirjan yhdessa paivassa tai jopa useampaan
kertaan.

Kirjoittaminen on kuin koskenlaskua

Arvelen etta kirjailijan identiteettini kehittyy sykleissa ja syklien sisalla
vield tasolta toiselle. Ensin olin toimittaja, joka haaveili kasikirjoittami-
sesta ja ehka joskus kirjasta. Sitten tein ensimmaisen kasikirjoitukseni
ja kasikirjoittamisesta tuli vahitellen osa ammattiani. Haaveilin kirjasta,
mutta en pitanyt itsedni tarpeeksi hyvana. Kun ovi kirjan julkaisemiseen
avautui yllattaen, minulla oli suuria vaikeuksia sanoa itseani kirjailijaksi.
Vasta neljannen kirjan jalkeen uskalsin kayttaa itsestani tittelia tieto-
kirjailija, ja vasta silloin — nelja tietokirjaa julkaistuani! — kehtasin liittya

Suomen Tietokirjailijoihin.

Kannattaa ehka profiloitua kuuroksi kirjailijaksi, koska se on poikke-
uksellista ja silla voi mahdollisesti myyda. Mutta kirjailijan ammatilla
ei ole mitdan tekemista kuulon kanssa. Siind on kyse lahjakkuuden
jalostamisesta aina paremmaksi versioksi. Se on kovaa ja kuluttavaa
aivotyoskentelyd, kuin henkista koskenlaskua, jossa pitaa selvita myos
suvantovaiheiden yli. Kirjailija paljastaa itsensa lukijalle, altistuu epa-
onnistumiselle, kipeille kommenteille ja kritiikille. Mutta samalla se on
mahdollisuus tulla vahvemmaksi ja herkemmaksi, mahdollisuus ase-

moida itse itsensa tdssa maailmassa ja suhteessa muihin.
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Mika Leminen on espoolaistunut 28-vuotias rappari-lauluntekija. Hanellad on
CP-vamma, joka ilmenee puhevikana ja liikkuntavammana. Han johtaa Cepan
Maailma -nimista rappiyhtyetta ja rappaa nimella MC Cepa. Mika on tehnyt
lauluja 13 vuotta ja rapannyt aktiivisesti viisi vuotta. Mikan lyriikoissa on
paljon nokkeluutta ja vitsikkyytta. Han tuo 90-luvun rapin etevaa kynapelia
moderniin soundiin. Mikan teksteissa valahtelee usein myos yhteiskunnallisia
teemoja.

Kuva: Mira-Veera Auer

116



Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

En ole vammaisrappari

Mika Leminen

En koe, ettd vammaistaide termina tarkoittaa vammaisen henkilon
tekemaa taidetta, vaan se viittaa taiteeseen, jossa kasitellaan vammai-
suutta. Onko Def Leppard vammaistaidetta vain, koska rumpali Rick Al-
lenin vasen kasi on amputoitu? Yleensa ei ajatella ndin. Siksi vammais-
taide tuntuu viittaavan vammaisten ihmisten kokemusta kuvaavaan

taiteeseen.

Vammaistaide yhdistyy monilla mielikuvaan marginaalisuudesta ja
alemmuudesta sen “oikean” taiteen rinnalla. Jos sanon tekevani vam-
maistaidetta, taiteeni yhdistyy monien mielessa heti tuohon negatii-
viseen mielikuvaan. Siksi vammaistaide termina herattdaa minussakin
negatiivisia tunteita. Vammaisen taiteilijan tekema taide on taidetta
siind missa muidenkin tekema taide. Se voi olla parempaakin. Olen rap-

piurani alussa ollut pakotettu tekemaan musiikkia vammaisuuden koke-
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muksista, mutta nyt olen pyrkimdassa eroon tuosta lokerosta.

Aloitin yldasteella bassonsoiton. Nopeasti mukaan kuvioon tuli lau-
lunteko. Sanoittaminen ja saveltaminen oli hauskaa. Tajusin, etta siina
CP-vammani ei rajoita tekemistani mitenkaan. Aloin haaveilemaan
musiikin tekemisestd ammattina. Ajattelin, etta voisin sanoittaa muille
artisteille lauluja ja kerata sitten Teosto-rojalteja hiteista. Kuulostaa hel-

polta.

My6hemmin tajusin, ettd musiikinteossa on myds sosiaalinen puoli.
Miten pdaset sanoittamaan, jos sinua ei oteta mukaan bandeihin, tai
jos sinulla ei ole yhteyksia artisteihin, jotka ottavat muiden sanoituksia
vastaan? Naita ongelmia pahkailin ammattikorkeakouluun asti. Menin
opiskelemaan liiketaloutta ja markkinointia, koska en olisi paassyt kon-
servatorioon soittotaidon puutteellisuuden takia. Markkinoidaanhan
musiikkiakin.

MC Cepan synty

Kirjoitin vuosia yksin lauluja ja kehityin koko ajan paremmaksi. Minulla
ei ollut edelleenkdan esittdjia lauluille. Turhauduin paljon. Samoihin
aikoihin herasin aktivismiin. Ajattelin, ettd jos tasa-arvossa edettaisiin,

vammaisia ihmisia kohdeltaisiin samalla viivalla muiden kanssa.

Olin jo pitkdan tykannyt rapista. Aktivismin kautta suhteeni rappiin
vahvistui entisestadn. Tykkasin rdpin suorasta puheesta, taitokeskeisyy-
desta ja siitd, miten yhdysvaltalaiset gangstardpparit rappasivat yhteis-

kunnan epakohdista.

Vuonna 2019 aloitin rappaamaan. Valitsin artistinimeksi MC Ceparin
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(tuotantoa loytyy nykydan MC Cepa -nimelld). Separi on vammaisuu-
teen viittaava haukkumasana. Otin nimen, koska rédpissa arvostetaan
kovuutta. Mikd on sen kovempaa, kuin ottaa haukkumasana artistini-
meksi? Toteaisin vain: “Voittehan te minua dissata tuolla sanalla, mutta

silld ei ole vaikutusta, koska se on jo artistinimeni.”

Tiesin valmiiksi, ettd minun piti MC Ceparina pelata vammaisrapparin
positiota, koska jos nimi olisi ollut jokin muu, puheviasta olisi joka ta-
pauksessa huomauteltu jokaisessa valissa. MC Ceparina paasin sentdan

julkaisemaan musiikkia ja kehittymaan.

Kasittelin MC Ceparin tuotannossa paljon vammaisuuden kokemusta,
mutta koin tekevani rappia. Tosiasiassa tein vammaisrappia, vaikken
silloin tiedostanut sitd. MC Cepari oli kiinnostava ilmio pienelle ryhmal-
le aktivisteja ja vammaisskened, eikd puhevammaiselle rapparille, joka
rappaa vammaisaiheista, nayttanyt olevan oikeaa markkinaa. Ensisijai-
nen syy tdhan oli puhevikani, jonka johdosta sanoista ei saa niin hyvin
selvaa. Kasittelin vammaisuuden kokemusta esimerkiksi Ald palkkaa
rampaa (2019) biisissd, jossa rappasin vammaisten tyottomyydesta.

Ald palkkaa rampaa
Ei silld oo mitddn arvoa mitd antaa
Ald palkkaa rampaa

Ei se pysty mitééin painavaa kantaa

Kertosde on hyva, mutta aihe on liian niche, jotta se tavoittaisi isompaa
suosiota. Valtavirtaa ei kiinnosta vammaisen tyottomyys laulun aihee-

na.

Lisaksi huono artikulaationi toimi jatkuvasti esteena musiikkini ja kuuli-
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joiden valilla. Vaikka treenasin rappaamista ja kehityin, tiesin ettei pu-
heeni tulisi koskaan riittavan selkedksi.

Vuonna 2022 alkoi musiikin tekemisessani uusi vaihe. Perustin Cepan
Maailma rappibandin, jossa muut rapparit rappaavat lyrikkaani. Tein
tadman ratkaisun, jotta musiikkini laatu nousisi artikulaation ja flown
suhteen. Ei minua alunperinkdan olisi kiinnostanut itse rapata, vaan
halusin tehda lauluja.

Pddn aukominen? Ulkoistin sen

Mielummin teen hittei kuin itse ulvoisin ne

Cepan Maailma: Liittolainen (julkaisematon)

MC Ceparina olin l16ytanyt keikoilta ja internetista oikeita ihmisia juttu-
ni ymparille ja uuden projektin aloittaminen tuntui luontevalta. Siina
mielessa MC Ceparina rappaaminen oli ollut oikea ratkaisu, koska olin

julkaissut musiikkia ja saanut jonkinlaisen musiikkiverkoston luotua

MC Cepa keikalla. Kuva: Panu Savinainen
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Sijaisrappari vapauttaa flow’n

Julkaisimme 2022 ja 2023 Cepan Maailmana nelja sinkkua. Musiikissa
olimme menneet eteenpdin, mutta siind on vieldkin haasteita. Puhun
sijaisrdppdrimetodista, jossa mina sanoitan ja toinen rappari ikaan kuin
sijaistaa omaa suutani rapatessa. Metodi on samankaltainen kuin se,
jossa Signmarkin viittomarapit kdadnnetaan puhutuksi kieleksi, ja muut
rappaadvat ne. Metodi on harvinainen rapissa, jossa ajatellaan yleenss,
ettei rdppari saisi rdpata toisen kirjoittamaa tekstia.

Metodissa on haasteita minulle ja sijaisrappareilleni. Muiden tekstien
rappaaminen on vaikeaa, koska sijaisrapparin pitda rapata teksti kuin se
olisi hanen omansa. Rappiflow’n, ddnenpainojen, tulkinnan ja rytmii-
kan kanssa olemme tyoskennelleet koko ajan. Prosessi menee silti koko

ajan parempaan suuntaan.

Toinen haaste Cepan Maailmassa on ollut se, ettda minun pitda kirjoittaa
rappityypillisempaa tekstia esimerkiksi tavumaarien suhteen. Musiikki-
ni flow’n rajoitteet ovat poistuneet, joten minun pitaa kirjoittajana nyt

tehda teksteja, joita itse en pysty rappaamaan.

Tajusin et on flowllaki merkityst, siks siis
Pyhd Yrjé réppdd mun virsii

Cepan Maailma: Pyhii tekstei (julkaisematon)

Sijaisrapparimetodi tuntuu haasteista huolimatta aarimmaiselta vapau-
delta ja esteettomyydeltd. Se mahdollistaa minulle musiikin tekemisen
tdysin valtavirran tasolla ja julkaisemisen ensimmaista kertaa elamassa-

ni. Nyt biisinteossa menestyminen on vain minusta itsestani kiinni.
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En ole vammaisrdppdri

Kolmas haaste liittyy vammaistaiteeseen. Jos haluan tehda valtavirta-
musiikkia, se onnistuu helpommin, jos teen samaistuttavista aiheista
lauluja. Jos rappadn unelmoinnista, ihmiset voivat saada laulusta jotain
omaan elamadnsa. Jos rappéaan siitd, miten minua arsyttda ableismi,
suurin osa ihmisista ei pysty samaistumaan siihen. Esimerkiksi MC Ce-

pan Ableviha-biisin (2020) kertosde menee nain:

Mut nyt md juoksen teiddn kanssa kilpaa
Mqd en aio olla teiddn kanssa hiljaa
Néyrtymiselle ei oo tddlld tilaa

Sisdlléni vitusti ablevihaa

Vaikka biisi on hyva, useimmilla ihmisilld ei ole kokemusta ableismista,

joten he eivat voi samaistua biisiin.

Cepan Maailman aanitteista ei voi enda paatella, ettd tekija on puhe-
vikainen. Aiheen nostaminen esille sanoituksissa on ainoa tekija, joka
tekisi musiikista vammaistaidetta. Siksi aion jatkossa vahentaa biisien

tekoa vammaisaiheista.

En missadn vaiheessa halunnut tehda vammaistaidetta, vaan tyollistya
lopulta musiikintekijana. Olin pakotettu pelaamaan vammaistaiteilijan
positiota, mutta en ole endd, vaan voin tehda sellaista musiikkia kuin
haluan. Se on hienoa niin uran kannalta kuin taiteellisesti. Valilla vam-
maisaiheista rappadminen on tuntunut tokenismilta. “Katsokaa, olen

vammainen rdppari” ei ole enda se juttu, jota haluan musiikissa tehda.

Tulevalla Cepan Maailman levylla kasittelen vammaisuutta edelleen,
mutta tarkoituksellisesti ja meemind, koska haluan kuuntelukertoja mu-
siikilleni ja hyédynnan vammaisuuttani siind. Esimerkiksi julkaisematto-
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Onko maailma valmis? — Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

malla biisillani Rampa G on meemipotentiaalinen laini:
Oon niin G et mul on oma vessaki

Sakeessa G viittaa gangsteriin. Hauskuus tulee siitd, ettd vammaiselle
invavessa on kuin olisi oma vessa joka paikassa. Cepa on siis niin gan-
gsteri, ettd hanelle on joka paikassa oma vessa. Tama ei ole minusta
vammaistaidelappa, vaan kova punchline, jonka aiheena on vammai-
suus. Vitsi on hauska useimpien ihmisten mielestd, ei vain vammaisten

ja heiddan omaistensa mielesta.

Taman kirjoituksen tarkoitus ei ole vahatella vammaistaiteen merki-
tystd. Vammaistaide voi olla merkittavaa niin tekijalleen kuin yleisolle.
Sanan negatiivinen mielikuva on kuitenkin talld hetkella suuri, eika
vammaistaide ole se, mihin itse haluan jatkossa profiloitua. Haluan vain
tehda hyvia rappibiiseja, jotka loytaisivat paljon kuulijoita. En ole vam-

maisrdppari, vaan olen rappari.

Réipis paljo etevimpi ku koko sakki
Silti juuttunu aiheesee, siks huudan fakkii

En haluu endd vammaisrdppdrin leimaa, vilttelin sitd, joka yritys
feilaa
Tdl levyl kédinsin mun ldpdt eduks, séin kaikki réppdrit menult

Cepan Maailma: Uus peli (julkaisematon)
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Rosanna Fellman ar estradpoet, forfat-
tare och funkisaktivist fran Jakobstad.
Hennes bocker har blivit recenserade i
over 30 olika dagstidningar, tidskrifter,
bloggar samt i radioformat. Hennes
relation till kritik ar tudelad och komp-
licerad, som ett gift par ungefar.

Foto: Jennifer Granqvist.

Barbro Enckell-Grimm ar kultur-
producent och frilanskritiker sedan
1980-talet, hemma fran Helsingfors.
Hennes recensioner av teater och
litteratur har publicerats i ett tiotal
tidningar och tidskrifter, bland annat i
Hufvudstadsbladet och pa Lysmasken.
Foto: Kameratek.
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Den kritiska blicken pa funkiskonst

Rosanna Fellman & Barbro Enckell-Grimm

Barbro: Hur forhaller du dig till att kritiker tar upp funktionsvariationer

eller funktionsnedsattningar i sina recensioner?

Rosanna: Jag forhaller mig ratt dubbelt till detta. Varfor en kritiker
namner upphovspersonens diagnoser, funktionsvariation eller funkti-
onsnedsattning beror pa kontext. Om verket i sig tar upp fragor kring
konstnarens funkisstallning eller funkisupplevelser, kan det vara rele-
vant att namna det i recensionen. | sadant fall gar verket i dialog med
en viss typ av sjalvbiografiskt narrativ, dvs. en viss del av kulturutova-
rens personlighet tas fram och reflekteras genom konstnarliga medel.
Kopplingen mellan konstnar och verk finns saledes dar och da ar det

oundvikligt att inte kommentera ur ett kritikerperspektiv.

Om funkisfragor tematiskt inte har nagonting med verket att géra upp-
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Den kritiska blicken pd funkiskonst

fattas koppling till upphovspersonen i kritiken mer [6sryckt. Varfor up-
phovspersonens personlighet lyfts fram i relation till verket maste i sa
fall ha en motivering. | vissa fall kan det racka for kritiker att upphovs-
personen ar kdnd och "storande” for att kritiker vill analysera kring per-
sonlighet, vilket jag inte tycker ar tillrackligt. Motivering med att koppla
ihop upphovspersonens personliga liv och verk behoéver vara tillrackligt

logisk, att man |ast en intervju om deras liv tidigare racker inte.

Barbro: Nej, det ar inte ett tillrackligt argument, det tycker inte jag
heller. Pa vilket satt storande? Det ar val okej att vara stérande, ar det
inte en del av konstens uppdrag, att om inte provocera, sa locka, "reta”
fram nya satt att se pa tillvaron. Hur tanker du att detta kan sattas i re-
lation till funktionsnedsattningar, synliga och / eller osynliga? Har finns

ju en koppling mellan verk och upphovsperson?

Rosanna: Stérande pa det sattet att personen fatt mycket mediaup-
pmarksamhet eller har stor personlighet som sager lite pellejuttur i
media; exempelvis Jorn Donner, Ellen Stromberg, Miki Liukkonen, jag.
Tanker att den mediapersonlighet som skapats inte alltid gar in i sjdlva
verket (men det kan gora det). Kan tanka mig att det som kritiker kan
vara svart att skilja pa dessa tva, eftersom personligheten dverskuggas
av konsten i vissa fall. Beroende pa kritikerns egna blick pa manniskor
och funktionsnedsattningar kan negativa funkofobiska varderingar far-
ga av sig i kritiken. Jag har personligen inte varit med om det pa nagot
brutalt satt men har hort om kollegor pa finsksprakigt hall som varit
med om det.

Barbro: Det har med att ta upp funktionsvariationer i recensioner &r

ju en del av en storre diskussion. Det finns synliga och osynliga funk-
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tionsnedséattningar och deras betydelse kan vara ganska olika ocksa
beroende pa konstform. Uttrycker sig konstnaren i skrift, i ett litterart
verk, star hen pa scen, ar det fraga om visuell konst eller musik? Funk-
tionsvariationer &r ju just variationer, mycket beror pa form, kvalitet
etcetera. Med kvalitet menar jag inte pa en vardeskala. Vill du bli bedo-
md som “vemsomhelst”?

Rosanna: Beror pa verket i mitt fall. Om jag skrivit en diktsamling eller
scenshow dar jag kommenterar funkisfragor eller tar upp min uppfatt-
ning av varlden ur ett mycket uppenbart autistiskt perspektiv, finns det
saledes en podang med att gora sa. Da dnskar jag saklart att kritikern
ocksa lyfter upp det temat och analyserar kring de litterara kvaliteterna
som det med bas. Jag vill sdledes bli bedomd som vem som helst, men

att temat framkommer i recensionen.

Men om kritikern anser att jag skrivit skit funkisdikt, sa da ar det skit
funkisdikt enligt sagda kritiker. Som funkiskonstnar maste man kunna ta
emot kritik enligt den konstformens parametrar. Speciellt om man far
flera kritiker som skrivit samma sak, ar det formodligen inte temat i sig
som det ar fel pa, da ar det uttrycket och de konstnarliga kvaliteterna
som inte natt hela vagen. Det blir saledes inte heller automatiskt bra
konst bara for att man presenterar sina svarigheter och den funkofobi
man upplevt, det konstnarliga behdvs saklart.

| vissa fall ar funkiskonstnarer daremot fore sin tid och kritikerna har
svart att forhalla sig till det eftersom samhallet i det omradet &r for fun-
kofobiska annu. Jag tanker pa exempelvis dansare, performance kons-
tnarer och skadespelare med funktionsvariationer eller nedsattningar.

Kritiken (och samhéllets funkofobiska blick) i de genrerna tog ratt lange
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for branscherna innan man boérjade se dem som konstutdvare 6verhu-

vudtaget.

Min funktionsvariation ar inte vid foérsta anblick uppenbar men de fles-
ta sager att det marks efter en stund, speciellt om jag far borja tala om
specialintresse hur lange som helst. Saledes ar jag normi-passing fin-
landare och det ger mig privilegier. Svart att siga om det har paverkat
hur kritiker skrivit om mina bocker. Psykologiskt domer och ser vi man-
niskor med olika blick beroende pa kultur, alder, kdn, funkis, etnicitet,

sprak, vad som ar normen i samhallet just da osv.

Eftersom samhallet inte dnnu ar helt accepterande och funkofobi exis-
terar, kommer funkiskonstnarer att ta fram de fragorna dven i fortsatt-
ningen. Kritikerns uppgift ar att bedéma de konstnarliga ambitionerna
och kvaliteten i verket. Daremot ar det viktigt att kritikern bedémer
verket utifran dess konstform, funkiskonst ar en viss typ av genre i sig
och har sina egna arenor (exempelvis Outsider festival, Crossover fes-
tival.) Som funkiskonstnar ar det daremot trottsamt att bli satt i fun-
kisfacket och att na ut fran det innebar att blicken behdver fordandras.
Kontext for verket blir saledes dar ocksa viktigt.

Barbro: Intressant! Och det har &r kanske ett stickspar, men jag tycker
som tydligen ocksa du (men vi ar i minoritet?) att det &r ett privilegium
att ha osynliga funktionsnedsattningar jamfort med synliga. Jag rakar
ha bada men tanker behalla det som en vilbevarad hemlighet vilka de

ar. Tycker det ar mycket lattare att hantera de osynliga an de synliga.

~y

Barbro: For ett par ar sen ordnades det skrivarkurs i autistiskt skrivande
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vid Goteborgs universitet. Tycker du det finns en skild autistisk |dsares-
tetik som kritiker borde vara insatta i, eller ska alla litterdra verk dras

over samma kam, bedémas pa samma satt?

Rosanna: Det finns litteraturvetenskapliga teorier om neuroldsningar
och neuroqueer lasning av litteratur nufértiden, vilket jag larde mig att
existerar under kursen vid Goteborgs universitet. Det handlar om att
lasa pa ett specifikt satt och fokusera pa vissa “autistiska tankesatt” i
texter, exempelvis pa upprepningar och meningsuppbyggnader. Den
metoden ar kanske mer applicerbar pa avhandlingar och langre analy-
ser i essaformat, ett format som inte ryms i de kortare recensionerna.
Men visst kan kritiker ocksa gora en sadan ldsning om de har en speci-
fik motivering for det. Har inte riktigt kommit till Finland @n och finns fa
avhandlingar i Norden om det annu. Kanske ar for tidigt att saga om det
kommer handa men jag gissar pa att jag far min férsta neuroldsning nar
jag ar 45 (jag ar 28 i skrivande stund.) Det vill sdga om jag har tur och
det finns litteraturvetare kvar i den utstrackning som bryr sig om mina
texter om 20 ar.

Barbro: Tanker att det i din debutbok Strémséborna, vid sidan om de
tematiska fragorna du skriver om, finns en tonart, ett satt att fomulera
sig — eller dig, som kan kallas neuroqueer eller "autistiskt”. Du vander
dig bade inat och samtidigt till ldsaren, utat. Har jag ratt eller fel och
finns det nagon som tagit fasta pa det har?

Rosanna: Du har ritt att det finns en typ av autistisk blick i Stromso-
borna. Ingen har dnnu offentligt tagit fasta vid detta. Litteraturvetaren
Mai Matikainen-Soreau har namnt det i akademiska foreldsningar men

ingen har tagit fasta vid det i artiklar eller i kritik. Kan bra handa att nar
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Stromsdborna utkom (2019) var inte faltet “redo” eller brydda om att

analysera ur ett sddant perspektiv.

Jag har nagon gang fatt fragan om jag helst skulle ha autistiska kritiker
framom neurotypiska kritiker. Mitt svar ar att jag inte bryr mig om de-
ras diagnoser, bara det ar en bra kritiker. Klart att det nagon gang skulle
vara roligt att fa en neurolasning, men jag lever inte i Puuhamaa: jag le-
ver i Svenskfinland. Jag kan inte krdva en viss typ av blick fran kritiker...

Jag ar forfattare, inte mitt verks diktator.

Barbro: Vill vi skiljas fran majoriteten? Eller ar ableism en viktig fraga
att lyfta fram, sa att det i konsten ska skiljas fran annan konst — bade
med tanke pa upphov och reception?

| recensioner har man alltmer frangatt att skriva ut hur skadespelare
ser ut —om man talar teater. Fokus ligger pa vad man GOR med sin

kropp pa scen. | bocker ar det ju annorlunda.

Rosanna: Tror att det har ar en individuell fraga. Vissa med funktions-
variation vill géra det till en aktivistjuttu, vissa inte. Jag valde att lyfta
fram det och féreldaser om det, samt finns tematiskt i ett par av mina
dikter. Tror vissa kritiker lattare lyfter fram funkisfragor om utévaren

sjalv diskuterat det i allmanheten tidigare.

Daremot tror jag att personer med funktionsvariation eller funktionsn-
edsattning sticker ut i samhallet oavsett om man sager det eller inte.
Endera helt fysiskt med att det syns eller genom sociala sammanhang.
Man kan inte rymma fran att vara helt konkret en fysisk minoritet. Att
konstant i VARJE recension fa kommentarer kring det blir trottsamt. Att
lyfta fram funkofobi gor jag personligen hellre i intervjuer. Just kanske
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for att temat kan tolkas pa satt jag inte kan hantera i konstformat.

Barbro: Fran scenkonsten kommer jag att tinka pd Duvteatern. Ar det
viktigt eller relevant att i en recension av deras uppsattningar namna

skadespelarnas funktionsvariation(er)?

Rosanna: | deras fall ar det inte viktigt att ndmna det i varje recension.
Nar Duvteatern bildades ar 1999 var klimatet for funktionsvarierades
rattigheter i samhallet, och i direkt utstrackning kulturfiltet, svarare att
fa ta plats pa ett naturligt satt. Personer med lattare mojligheter till att
ta plats var tvungna att solidariskt kimpa for att grupper som Duvtea-
tern skulle kunna foéras fram pa teaterfaltet. | borjan av 2000 sag re-
censionerna for funkiskultur ratt gullifierade ut dessutom. Att konstant
peka ut skadespelarnas diagnoser eller funktionsvariationer harstam-
mar fran en sorts Othering-blick. En sadan blick leder till en kategorise-
ring ocksa i kritiken: Varan konst och deras konst. Man poangterade da
ut funkisskadespelarna for att lyfta funkispersoners rattigheter. Tanke-
sattet var att man poangterade ut att “ocksa funkisar kan fa vara med”
men det kdnns utdaterat idag att tanka sa.

Man kanske maste se pa konstverk for vad de &r, inte for vad de kunde

vara om nagon annan gjorde dem.

Barbro: Ja, och lite som att det inte spelar sa stor roll om verket ar bra
eller daligt, huvudsaken ar att konstnaren fa vara med. Precis som att
minoritet och kvalitet skulle vara tva storheter som ar svara att kombi-

nera.

Barbro: Vill du ge egna exempel pa en recension dar de héar fragorna
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aktualiserats, antingen pa ett lyckat eller misslyckat satt — antingen sa
att kritikern tagit upp nagon funktionsvariation du skrivit om, eller sa

att hen 13tit bli att skriva om den?

Rosanna: En viss alandsk dagstidning (finns tva och jag vill inte utpeka
denna kritiker for mycket) recenserade min debut Stromsdborna. Min
davarande universitetslarare hade rakat se recensionen och gav mig
fysiska tidningen med orden “man borde anvanda den har recensionen

som exempel i undervisningen pa hur man inte ska skriva kritik.”

Det var en ratt kort recension dar 80% av texten bestod av att kritikern
beskrev mig som person, b.la. att jag dr punkare med rosa har som
gillar katter, samt flera I6sa citat ur mitt sommarprat for Svenska Yle.
Sadant som hen googlat fram och last pa min Instagram helt enkelt.
Egentligen fanns det bara ett enda stycke om sjdlva boken och det var
att kritikern inte forstatt all text eftersom hen inte kan finska och inte
forstod vissa av de finlandismer och finska uttryck som fanns i boken.
Recensionen avslutades med att beskriva hur fantastiskt det ar att
autister far skriva bocker med meningen ”You go girl!” Det var forn-
edrande och egentligen blev jag recenserad som person, inte alls mitt
konstverk. | det har fallet hade kritikern varit sa begeistrad éver min
persona att hen glomt bort det egentliga uppdraget, vilket var att bedo-
ma verket.

Battre exempel finns daremot ocksa. Ratt manga kritiker har namnt att
jag har autism och att ett par fa dikter i Strémsoborna ar |6st baserade
pa det. Eftersom jag tidigare skrivit om funkisars vardag och upplevel-
ser av fortryck, blir det nastan oundvikligt att namna min koppling till

det av kritikerna. Jag har inget problem med att man namner det eller
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forklarar att en viss del av boken ar 16st baserad pa de erfarenheterna.

Med min andra bok, Republikens president — Tasavallan presidentti, har
inte en enda recensent namnt min funktionsvariation. Presidentverket
namner inte fragor om funktionsnedsattas rattigheter och ar tematiskt
annorlunda fran min debut. Att mitt andra verk recenserats med annan
blick beror férmodligen framst pa att det rakat vara kritiker som gatt in
for att verkligen analysera verket och inte min mediapersonlighet, samt
for att luften kring att vara autist och skriva bocker i Svenskfinland lite
pyst ut. Det ar inte lika uppseendevackande langre nu nar nagon 6p-
pet talat sonder och recenserats kring det amnet i litteraturvarlden pa

svenska i Finland.

Barbro: Kan detta ocksa bero pa att Republikens president — Tasavallan
presidentti till vissa delar utgar fran konstellationen mellan makt och
maktloshet? Vilket kan sattas i relation till minoritetsstatus, men samti-
digt ar relaterbart for de flesta lasare och kritiker.

Rosanna: Definitivt! Tror att manga konstutdvare tar sjalvupplevda
kdnslor och kanaliserar dem till nya format bort fran deras egna verk-
lighet. | Presidentboken ville jag inte att folk skulle utlasa min person-
lighet och konstant koppla ihop mitt liv med verket. Ligger nagot i det
med din koppling mellan makt och maktloshet till min funkisstallning i

samhallet.

Barbro: Sa har vi den intressanta fragan om ekonomi. Tycker du det ar
okej att betalda anstallda engagerar amatorer som gor gratis jobb for
dem, inom vilket konstfalt det sen vara ma? Har du nagonsin kant dig
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exploaterad pa det sattet? En professionell aktor kan vidtala amatérer
fran olika minoritetsgrupper, och jag tycker man bérjar fa upp égonen

for att det inte ser snyggt ut.

Rosanna: Alla inom konstfaltet har blivit utnyttjade pa nagot satt, hor
nastan till branschen. Speciellt som 20-aring och i borjan av min karriar
ville folk inte betala alls. Fick kimpa mig genom manga gratis scenf-
ramtradande och intervjuer i dagstidningar innan jag borjade fa betalt
som estradpoet. Jag blev definitivt exploaterad och har foérstatt att det
ansags vara normalt i branschen, men inte rattvist 6verhuvudtaget.
Eftersom jag ar en naiv person (klassiskt autistisk drag) gick jag ocksa
med pa nastan vad som helst, poesin dr dnda mitt storsta specialintres-

se.

Kulturutovare ar varda skalig ersattning for sitt arbete. Speciellt fult
blir det att anvanda sig av funkiskonstnarers gratis arbetskraft. Funkis-
konstnarer far inte alls ta plats pa samma satt i kulturvarlden och att
motivera medverkan med “nu far du antligen vara med”, ar fan fult. Det
kan jag annu marka av idag faktiskt. Mina forfattarframtradanden och
poesildsningar foljer jag Lascentrums taxa, vilket ar helt ok betalt. Men
foreldasningarna jag gor som erfarenhetsexpert ar bestallarna markant
mindre villiga till att betala skaligt for. Mitt arbete som forfattare ses
saledes som ett fint och riktigt arbete, medan det jag gor aktivistiskt
ses som lite puttenuttigt. Atminstone om man méter i det vad folk &r
villiga att betala.
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Aku Merildinen on mediataiteilija ja videosuunnittelija. Koneen Saation
tukema Nakurampa-projekti on valokuvaaja Tuisku Lehdon ja Aku Meri-
ldisen yhdessa toteuttama monivuotinen sosiaalisen median alustoilla
tapahtuva esitystaiteen teos. Teoksessa Merildinen tekee online-sek-
sityota avoimesti MS-taudin kanssa eldavana, muunsukupuolisena ja
panseksuaalina ihmisena. Han toimii taiteellisen tutkimuksen vaitoskir-
jatutkijana Aalto-yliopistossa aiheen parissa.

https://www.instagram.com/nakurampa/

https://onlyfans.com/cripsexworker

Kuva: Tuisku Lehto
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Kuinka minusta tuli seksityontekija
— Nakurampa ja vammaispoliitti-
nen pornotaide

Aku Merildinen

— Jos kaikki olisi mahdollista, mika olisi sinulle kaikkein tarkeinta?
Elisa esittaa kysymyksen istuessamme biokaasuautossa matkalla Poh-
jois-Karjalan Outokumpuun. On kuuma heindakuun paiva. Maisemassa

vuorottelee tihed havupuusto ja auringon paahtama viljapelto.

Olemme parhaillaan esityskiertueella Suomen itdisissa kylissa Kotiteat-
teri-tydryhman kanssa. Tana kesana kyseessa ei ole tavanomainen kier-
tue, vaan Kotiteatterileiri. Nimi tulee siitd, etta kaikkien tyéryhmaladisen
perheet ovat enemman tai vihemman mukana. Lauran, Tuomaksen,
Ullan, Elisan ja minun kiertdessa esiintymassa, sekalainen laja kump-

paneita ja pikkulapsia suppailee, kokkailee, leikkii ja nukkuu pdivaunia
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metsan siimeksessa jarven rannalla Ullan mailla. Kesaleireily sopii hyvin
Kotiteatterille, joka edustaa minulle erdanlaista valittua perhettd — lam-

mintd, kannustavaa, hyvaksyvaa ja vilpittomasti valittdvaa yhteisoa.

En mieti Elisan kysymysta jarin kauaa — vastaus on minulle melko sel-
ked. Kdyn mielessani ldpi eri ndkdkulmia kdantiessani Skodan risteyk-

sesta halkomaan seuraavaa kultaista peltoa.
— Seksi, vastaan. — Ehdottomasti seksi.

Akkiseltddn ajateltuna vastaukseni tuntuu naurettavalta. Vitsi se ei kui-

tenkaan ole.

Seksuaalisuus on ollut aina keskeinen osa eldmaani. Lapsuudessa vietti
ohjasi kaytostani, teini-ikdisenda menin ahnaasti kohti uusia intiimeja
kokemuksia ja nuoruudessa tein virheita seksuaalisuuden saralla. Vas-
ta harmillisen pitkalla aikuisidssa sopivat sanat ja mallit ovat paasseet
yleistymaan ja omaksuin ne itsekin: omien ja muiden rajojen merkitys,
suostumuksesta kommunikoiminen, kaikkien ihmisten seksuaalioikeuk-
sien toteutuminen, sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen moni-
naisuus, monisuhteisuus, seksipositiivisuus, aseksuaalisuus, kehoposi-
tiivisuus, seksityd, mieskatse ja niin edelleen. Psykoterapian myota olen
alkanut ymmartaa seksin merkitysta itselleni seka ndkemaan puutteita
nuorena saamassani seksuaalikasvatuksessa ja seksuaalisuutta koske-

vassa yleisessa keskustelussa.

Kasitdan vasta paljon myohemmin, miten tarkedan hetkeen elamassa-
ni Elisan kysymys osui. Seuraavana syksyna MS-tautini tuo mukanaan
uuden pahenemisvaiheen kasien tuntomuutosten muodossa. Tama on

vasta kolmas selked pahenemisvaiheeni vuosien takaisen jalan puutu-
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misen ja MS-diagnoosiin johtaneen nakohermontulehduksen jalkeen.
Ennen kasien tuntomuutosta en ole onnistunut kasittelemaan sairaut-

tani tunteen tasolla.

Diagnoosin saamisen jalkeen haalin paljon tietoa aaltomaisesta
MS-taudista: autoimmuunisairaus johtuu hermostoa suojaavan mye-
liinin rappeutumisesta; etenee pahenemisvaiheissa; on yleisin toimin-
takykyyn vaikuttava neurologinen sairaus nuorilla aikuisilla Suomessa,
kaksi kertaa yleisempi syntymassa naiseksi maaritellyilla, mutta mie-
heksi maaritellyilla taudin aggressiivinen eteneminen todennakodisem-
pad; vaikutus hermostoon yksildllinen ja ennakoimaton; verrattain
tutkittu sairaus; puhkeaa keskimaarin 30 ikdvuoden kohdalla (eli tyoi-
kaisilla ihmisilla ja tyokyvyn yllapito vaikuttaa varmasti intoon kehittaa
tehokkaampia ladkkeita talouskeskeisessa yhteiskunnassa). Parantuma-

ton. Riski sairastua on periytyva.

Nautin syksyista. Nukahtavan luonnon vetdytyvasta estetiikasta, har-
maasta taivasta, ripsivasta sateesta, kuolevista lehdista ja pakenevista

linnuista. llmassa on tuoksu, jota en osaa nimeta.

Kasilla oleva syksy saa uusia sdvyja pahenemisvaiheen tuntomuutosten
myotd. Kimmenissani on ndakymaton kihelmoiva kalvo, joka eristaa
minut kosketukseni kohteesta. Tuntuu kuin sormeni olisi vuorattu su-
laneella steariinilla ja valilla jokin pistelisi kivuliaasti ihoani talin alla.

En onnistu tuntemaan kumppanini pehmeaa ihoa, kun silitdn hanen
paljasta selkdansa. Pakaran kaunis kaari, kuoppa nivusten ja lantion va-
lilld, herkka kosketusta kaipaava niska ja taydelliset ndnnipihat pysyvat
tavoittamattomissa sormieni hamuamisesta huolimatta. Tunnen ne kui-

tenkin huulillani. Maistan ihon. Mutta olen taipuvainen koskettamaan
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ja hyvadilemaan kasillani. En osannut odottaa MS-taudin haastavan hel-
lyyden, ldheisyyden ja rakkauden osoittamisen tapojani ndin voimak-
kaasti. Saikdhdan ja sisdistan ensimmaistd kertaa, ettd toimintakykyni

muuttuu todennakoisesti paljon ikatovereitani aikaisemmin.

Palaan ajatuksissani Pohjois-Karjalan pellot lavistavalle tielle ja lam-
minhenkiseen keskusteluun Elisan kanssa. Suoraviivainen vastaukseni
seksista elaman tarkeimpana asiana tuntuu aina vain yhta oikealta. Syk-
syinen pahenemisvaihe sorkkii seksuaalisuuttani tavalla, joka horjuttaa
kasitystani elaman merkityksellisyydesta. Siksiké koen MS-taudin nyt
pelottavampana kuin aikaisemmin? Mita itse asiassa pelkdan? Onko
kasitykseni seksista ja seksuaalisuudesta niin normatiivinen, etten osaa
kuvitella mielekkaita tapoja nauttia ja tarjota nautintoa hermoston
rappeutuessa? Miten voin ylittaa tdman pelon? Minka pitaa muuttua?
Oman suhtautumiseni seksiin? Yleisen kasityksen ja kuvaston seksista?

Molempien?

Tarvitsin kaksi vuotta kertoakseni MS-taudistani kotiteatterilaisille.
Uskaltauduin avaamaan aihetta heille vasta ensimmaisen teoksemme
valmistuttua. Silloinkin oli syksy. Kkimme porilaisen omakotitalon
puutarhassa viilean illan verhoamana. Aiemmin paivalla olimme onnis-
tuneesti esittdneet pieruja, kansallispukuja ja tankotanssia sisaltdvan
Olohuoneessa-teoksen ensimmaista kertaa. Esityksen jalkeen olo oli
kepead ja helpottunut. Kaksi vuotta kestaneen prosessin aikana keskinai-
sestd ilmapiiristamme oli muodostunut perheenkaltainen ja jopa rak-
kaudellinen. Poikkeuksellisen turvallisesta tydryhmasta huolimatta olin
suhtautunut varauksellisesti MS-taudin esille tuomiseen. Pelkasin, etta
minut ndhtaisiin ensisijaisesti sairauteni kautta tai paatoksentekokykya-
ni ja ajatteluani kyseenalaistettaisiin kognitiivisten muutosten vuoksi.
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Pelkoni osoittautui kuitenkin turhaksi.

Ajan myota MS-taudin vaikutus ammatti-identiteettiini on muuttunut
epdvarmuudesta voimavaraksi. Olen perehtynyt queer- ja vammaistut-
kimuksesta ammentavaan crip-teoriaan ja aiempi kasitykseni vammai-
suudesta on tullut haastetuksi. Huomaan aiemmissa asenteissani seka
toiminnassani ddneen sanomattomia odotuksia vammattomuudesta.
Tarkemmin ajateltuna vammattomuuden harha tuntuu melko yleisesti
jaetulta kasitykselta ihmisyydesta. Yhteiskunnan taipumus painottaa
tyokykya ihmiselaman tarkastelussa asettuu uuteen valoon, jos huomi-
oidaan, etta jokainen ihminen vammautuu jossain vaiheessa elamaansa

—usein aiemmin, kuin myéhemmin.

Kun luomme uutta tyota, millaisen ihmisen kuvittelemme sita teke-
maan? Millaisia tarpeita hanelld on? Millaista ymmarrysta hanen mah-

Kotiteatterin Olohuoneessa-esitys sai ensi-iltansa Lain§uojattomat-festi-
vaalilla 2018. Kuva: Jonne Renvall.
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dolliset vammansa hanelle antavat? Millaiset edellytykset yhteiskunnan
avainasemiin kouluttautumiseen vammaisille suodaan? Entd millaisen
ihmisen kuvittelemme tyon asiakkaaksi? Millaisen toimintakyvyn kautta
hdn saattaa hahmottaa maailmaa? Miten hanelle tarkean palvelun ja

tuotteen suunnittelussa on huomioitu kehollinen tieto?

Itselleni merkittavimmat arkeen vaikuttavat MS-taudin tuomat muu-
tokset liittyvat ajatteluuni ja vireystasooni. Ne saattavat nadyttaytya
vasahtamisena, poukkoilevana assosiaationa tai sanojen hapuiluna
keskustelun yhteydessa, mika vuoksi olen laatinut itselleni Isa Hukan

rohkaisemana oheisen saavutettavuusraiderin.

Kognitiiviset muutokset ovat olleet ammatti-identiteettini muodos-
tumisen kannalta arvokkaita. Ne tarjoavat minulle paremman mah-
dollisuuden tarkastella maailmaa antiableistisesti, eli auttavat minua
tunnistamaan ja purkamaan vammaisuuteen seka toimintakykyyn liit-
tyvia syrjivia piirteita. Crip-teoriaan perehtymisen myo6ta olen ryhtynyt
puhumaan rampaperspektiivista: pyrkimyksestani suhtautua jokaiseen
ihmiseen ldhtokohtaisesti vammaisena sen sijaan, etta olettaisin ihmis-
ten olevan vammattomia. Tama ei tietenkaan tarkoita, etta tiedustelisin
kenenkdan diagnooseja. Sen sijaan olen oppinut kysymaan, onko kes-
kustelukumppanillani mahdollisesti jotain saavutettavuustarpeita, jotka
olisi hyva huomioida.

Syksyn edetessa kasieni tuntomuutokset ja Elisan kysymys saavat mi-
nut arvioimaan eldmani sisaltdéa uudesta nakdkulmasta. Mita todella
haluan tehda? Etenkin erilaiset henkiset esteet madaltuvat, kun pahe-
nemisvaihe konkretisoi toimintakyvyn vaihtelevuuden. Onhan kyseessa

ainut eldmani — miksi jattaisin tekemattd asioita, jotka koen tarkeina?
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MS-taudistani johtuvan
voimakkaan uupumuksen
vuoksi saatan vasahtaa
ylldttéaen.

Haukottelu, torkkuminen ja levon
tarve ovat minulle
vaistamattomia. Uupumusta ei
tule ymmartaa laiskuutena,
kuormituksen hallinnan
puutteena tai kyllastymisena.

MS-tautiini kuuluvista
kognitiivisista muutoksista
johtuen sosiaaliset kykyni

eivat ole tasalaatuiset.

Joskus olen nopea ja
johdonmukainen, joskus
hidas ja haparoiva. Toivon

kaikenlaiselle ilmaisulle tilaa.

Otteita saavutettavuusraideristani. Saavutettavuusraideri on Jessie Bul-
livantin ja Jemina Lindholmin maaritelman mukaan yksilon kirjoittama
dokumentti, joka sisaltaa tyoelamaan liittyvia tarpeita, toiveita ja rajoja.
Parhaimmillaan se voi toimia keskustelunavauksena saavutettavuudesta.
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Voisinko jollain tavalla yhdistaa taiteellisen osaamiseni, aktivistiset pyr-
kimykset ja seksuaalisuuteni? Mika estdisi minua tekemasta esimerkiksi

seksityota?

Aloitan puoli vuotta kestavan pohdinnan nettiseksityon aloittamisen
mahdollisuudesta ja siihen liittyvista nakokulmista. Olisinko valmis
asettumaan esille henkisesti ja konkreettisesti taysin paljaana? Naytta-
maan itsestani intiimin puolen ja haastamaan seksityon hapealeiman?
Tuomaan yhden aanen lisdaa seksuaalisuutta kasittelevaan keskusteluun
MS-taudin kanssa eldavdana muunsukupuolisena ihmisena. Alastomuus,
seksuaalisuus ja porno ovat aina olleet osa taidetta, mutta mita porno-

taide voisi tarkoittaa 2020-luvun Suomessa?

Lopulta haluni tietda, voisiko feministisella ja eettisemmalla pornolla
olla yhteiskunnallista vaikutusta, voittaa pelkoni leimatuksi tulemisesta.
Kevaalla 2022 aloitamme yhdessa valokuvaaja ja dokumenttiohjaaja
Tuisku Lehdon kanssa Nakurampa-projektin.
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Otos ensimmaisistd Nakuramman kuvauksista, jossa tilaa
hallitsivat kuivatut, hauraat ruusut. Kuva: Tuisku Lehto,
2022,
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Pystyyko nautinnolle antautumisella muuttamaan maailmaa?
Voiko kimmenen ja sormenpaiden nuoleminen olla taidetta ja
aktivismia?

Suun kosteuden ja liukkauden kuljettaminen peniksen karkeen.
Tai rintalihasten ja ndnnien puristaminen.

Sormien upottaminen peppuun.

Herkasti. Ahnaasti.

Ja Tuisku taltioi sen kaiken.

Sooloseksin aikana paivauneksin.
Ajattelen kumppaniani.
Kumppaneitani.

Keskityn itseeni ja nautintooni.

Unohdan kameran ja yleison ruutujen takana.

Sivelen pehmeaa penistani.
Ensimmaisellad kuvauskerralla minulla ei ole varsinaisesti erektiota.
Hyva niin — ei erektio ole seksin edellytys.

Pidan myds kovaksi paisuneen elimeni rutistamisesta.
Raskaasti hengittamisesta.

Saatan kakoa dildo suussani.

Voihkia peppuni stimuloimisesta. Kesdkurpitsalla.
Huutaa pienesti ja katkonaisesti ejakuloidessani.

Minulla on tapana sulkea silmani nautinnon aaltojen huipuilla.

Joskus haaveilen alistumisesta.
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Sellaisesta, jossa peniksellinen komentaa minua ja ottaa minut.
Muistelen miten hyvalta toisen ihmisen muljahteleva elin tuntuukaan
sisallani.

Muistelen ryhmaseksia.

Etenkin ensimmaisia kertoja.

Ja etenkin sitd kertaa,

kun rakas ihminen ottaa peniksen sisdansa kasvojeni ylla,
huulieni ja kieleni ulottuvilla,

niin l1dhelld, niin graafisesti.

Miksi suuseksin antaminen onkin niin ihanaa?
Toisen nautinto.

Toisen maku kielella.

Viiksilla ja huulilla tuoksu,

jonka jatan joskus pesematta pois ja pidan mukanani.

Muistelen niita lukemattomia kertoja, kun kaksi ihmista saa orgasmin
samanaikaisesti.

Niita kertoja, kun kolme ihmista tulee yhtaaikaa.

Miten rakastankaan seksin, kosketuksen ja nautinnon kauneutta.

Sellainen mielihyvd on ihmisoikeus.

lhan kaikille.
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Kuva: Tuisku Lehto, 2022

Ensimmaisten kuvausten jalkeen oloni on helpottunut ja innostunut.
Kuvat nayttavat upeilta ja maailma hivenen vapaammalta. Esittelen

kuvat Kotiteatterin muille jasenille ja alamme yhdessa miettia, miten
voisimme tuoda ne osaksi seuraavaa esitystamme. On kevat. Uusien

kukkien aika.
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Alexandra Marina (f. 1986) ar en bildkonstnar som bor och arbetar i Jakobs-
tad, Osterbotten. Hon &r utbildad inom mediakultur, film- och tv-produktion
(Novia, 2009), samt bildkonst (Novia, 2023). Hon har arbetat inom konst- och
kulturfiltet i dver femton ar med saval egen konst som andra uppdrag. Hon
har erfarenhet av bade separat- och grupputstallningar. Kulturpolitik och att
skapa forutsattningar for konst pa olika plan ar viktigt for Alexandra Marina,
och hon ar ocksa ordférande for Bildkonstforeningen Jakarte.

Foto: Alexandra Marinas bildarkiv
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Kan man skriva over sin kroppshis-
toria?

Alexandra Marina

Kroppshistoria ar en samlingsbeteckning jag anvander for alla de olika
kroppar och kroppsrelaterade fenomen som utgoér ens egen kropp: den
medicinska kroppen. Traumakroppen. Den arvda kroppen. Den sexuella
kroppen. Muskelminnen. Kroppssprak och manér. Mnemonik. Kropps-
kontroll. Fenomenologi och kroppens forhallande till rummet och till
andra levande varelser. Den levda erfarenheten (’lived experience’) och
den levda kroppen ('lived body’). Och sa vidare.

Det &r ett ord och ett koncept jag anammat for att ha en utgangspunkt,
och en behallare, for det arbete jag gor, bade konstnarligt och person-
ligt. Kroppshistoria for mig ar forskning, experiment och skapande kring

hur min egen kropp formats fysiskt, och kroppsbilden mentalt.
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Det har inte alltid varit sjalvklart att gora konst fran ett sa personligt
och intimt utgangslage som min fysiska kropp. Jag har alltid arbetat
valdigt sjalsligt och affektivt, och tidigare ocksa anvant min egen kropp,
eller kvinnokroppen generellt, som inspiration. Men det var forst da jag
efter ar av sjukdom och utbrédndhet borjade acceptera mina diagnoser
som kroniska, och borjade se pa min levda erfarenhet med ett kons-
tnarligt, nyfiket perspektiv, som jag insag att det fanns arbete att gora.

Inom mig sjalv, och inom konsten.

Jag motsatter mig tanken om att marginaliserade konstnarer enbart
ska gora konst om sin marginalisering. Att marginalisering i sig sjalv;
funktionsnedsattning, sjukdom, sexuell Iaggning, och sa vidare, skulle
vara det enda intressanta en marginaliserad konstnar kan bidra med ar
nagot vi aktivt behéver kimpa mot. Men for mig kommer arbetet med
kroppen naturligt, med kraft, och jag kan inte langre lata bli att arbeta

med kroppen i min konst.

Konsten for mig ar en livsstil och jag har svart att skilja pa arbete och
fritid. Da jag pa allvar boérjade fundera pa vad (min) kropp ar, vad det
betyder att den ar sjuk och funktionsnedsatt, hur jag kan arbeta hals-
osamt, hur jag kan 6verleva som en person som inte ar helt arbetsfor,
och framforallt da jag borjade behandla de trauman som uppstatt i
mote med varden genom hela livet — ja, da fanns det inget alternativ.
Det var genom konsten jag behovde stalla de fragorna.

Motstand och omdjligheter

Jag har gatt in i det har arbetet med en tanke om att det ska vara bade
ett skapande och utforskande kring (min) kroppshistoria och kropps-
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bild — men ocksa ett aktivt forsok att ta min kropp i beaktande och hitta
hélsosamma, hallbara arbetsmetoder. Jag vill inte leva i en paradox dar
min konst behandlar kropp och hélsa medan jag samtidigt arbetar mig
slut om och om igen, valdfor mig och gor skada pa min kropp. Det har

har dock varit lattare sagt &n gjort.

Sa mycket av min férmaga att ta hand om min kropp och att komma in

i hallbara rutiner och halsosamma férhallningssatt till min konstnarliga
praktik handlar om bastrygghet — ndgot som inte ar de flesta kroniskt
sjuka/funktionsnedsatta konstnarer forunnat. Jag har kimpat med att
fa ratt diagnoser, vilket fortfarande ar pagaende. Jag har statt med spe-
ciallakares c-intyg i hand och fatt nekande beslut fran FPA om och om
igen. Jag har inte varit férmogen att ta emot heltidsarbete medan jag
har forsvarat mitt konstnarliga arbete och min (o)halsa i odndlighet. Jag
har under de héar senaste aren studerat ett par ar och har ocksa haft sti-
pendier fran och till, men oftast har jag varit arbetslos arbetssokande,
trots oférmaga till att arbeta heltid. Jag har pa manga satt levt en l6gn.
Jag har ljugit infor instanserna, for att de inte trodde mig da jag talade

sanning. Och jag har ljugit infor mig sjalv.

Sa som verkligheten ser ut for kroniskt sjuka (sarskilt konstnarer och
kulturarbetare) i det har landet sa tar jag en risk att skriva den har tex-
ten och sdga de har sakerna. Dels far jag ett arvode som som till halften
dras bort av FPA. Dels kan de sakerna jag sager, precis som projektpla-
ner och ansokningar for stipendier, hamna i handerna pa de som beslu-
tar ifall jag far ett stod den dagen jag behover det.

Jag har flertalet utstallningar bokade. Faktum &r att jag har projekt som

pagar till atminstone ar 2027. Det gar bra i min konstkarriar — jag ar-
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betar mig framat och uppat. Samtidigt haller allting pa att rasa som ett
korthus nu da ett arbetsstipendium nyss tagit slut — och jag fatt avslag
pa de jag sokt. Jag ar tillbaka i handerna pa FPA och ett system som inte
fungerar for frilansande konstnarer och kulturarbetare. Strava hander,

harda handalag. Hinder som vrider lusten ur mig.

Det ar bade ohallbart och ohdlsosamt, rentav halsovadligt, att standigt
behova kampa for sitt uppehalle trots att man ar sjuk — och for att man
arbetar inom just denna bransch. Att behova halla andan infor stipendi-
ebesluten. Att leva med den sarande, forminskande kanslan av att det
inte ar tillrackligt att jag ar ndgorlunda formogen att utféra arbete jag
har tva(!) utbildningar till — men inte riktigt tillatas gora det.

Jag vet hur jag kan arbeta hallbart och hédlsosamt. Eller hur jag i teorin
kunde gora det. Genom att variera min arbetsbérda mellan det psykis-
ka och det fysiska. Genom att acceptera och leva efter det faktum att
mina arbetstimmar per vecka inte motsvarar ett férvantat genomsnitt.
Genom att dra granser utan att vara radd for utmaningar. Genom att
ata val, och genom att tillampa olika former av rehabilitering. Genom
att be om hjalp, och ocksa anvdanda mig av assistenter vid behov. Men
min upplevelse och de motstand jag mots av ar intersektionella. Jag

ar bade konstnar, och kroniskt sjuk. Jag ar dessutom tjock, queer och
kvinna. Ibland kdnns det som att jag star och ropar for full hals bara for
att horas. Bara for att fa gora mitt jobb, dta och bo — och dar jag just pa
grund av mina utmaningar kan behéva en bastrygghet som ser nagot

annorlunda ut.
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Manniskovarde

Med en kropp som &r sjuk och funktionsnedsatt, hamnar ofta bade
tankar och samtal in pa vilket varde man har som manniska, och som
arbetare. Jag tror att de som arbetar inom konsten, jamfért med per-
soner inom andra branscher, oftare analyseras och ifragasatts gallande
sitt vdarde som arbetare, sin idoghet, sin produktivitet. Jag tror det finns
manga férdomar om att vi ligger pa soffan och kanske malar lite da
andan faller pa. Att vi ar slavar under den flyktiga inspirationen — och
daremellan lata.

Om man dessutom ar sjuk och funktionsnedsatt, och inte kan leva upp
till nagon pahittad standard, ar det latt att tappa bade hopp och sjalv-
respekt. Det ar nog delvis darfor jag ibland arbetar alldeles for mycket,
och fortfarande gar 6ver mina egna granser. Med allt patryck utifran
har jag inte ens helt lart mig skilja ur var granserna gar. Vilka forvant-
ningar har jag lagt pa mig sjalv, kanske ocksa de for hoga, och vilka har
jag plockat pa mig utifran?

Det jag dock kdnner ar mitt eget manniskovarde — och jag har ocksa
respekt for det arbete jag gor. Jag skapar och producerar valdigt myc-
ket — kanske mer an en del friska konstnadrer, om nu ndgon mater. Men
i den har branschen gar det inte att kvantifiera. Min egen kroppskanne-
dom betyder ingenting.

Jag har tidigare nekats rehabiliteringsstod till exempel, for att det inte
funnits nagon arbetsgivare som kunnat beratta for FPA att min arbets-
formaga ar nedsatt, och till vilken grad. Vad jag sjalv kunnat beratta om
mitt maende och mitt arbete har inget varde. Det maste vara nagon

utomstaende som diagnosticerar, kvantifierar, specificerar, resonerar
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och i slutédndan besluter. Om mitt liv, mitt arbete, och min kropp. Och
dven om denna nagon ar mina lakare, sa trumfar FPA dem, och jag star

dar och ropar for full hals igen. Men ingen lyssnar.

Det behdvs en omstrukturering i beslutandehierarkin — sa att lakare
och halsovardare inom ens eget vardteam faktiskt far vara de specialis-

ter pa ens vard och rehabilitering som de faktiskt ar. Varje individ beho-

Detalj fran verket Life Support? (installation, Body History
Museum, POVA, 2024). Foto: Alexandra Marina
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ver kunna kanna fullstandig trygghet och tillit i sin vard, och kdnna att
de har agens och blir betrodda av vardinstanserna. Det ar en blandning
av byrakrati och bemdétandet inom varden som traumatiserat mig, men
ocksa skapat stort intresse kring fenomenologi och hur manniska och
kropp agerar i varlden. Detta ar nagot jag behandlar i min konst och
forsoker levandegora. Jag forsoker riva ut mina erfarenheter ur lakar-
journaler och FPA:s fonsterkuvert for att istallet I1ate dem existera som

narrativ i min konst.

Att se pa sin kropp med vid vinkel

For tillfallet ar mitt huvudsakliga, konstnarliga projekt Kroppshistoriskt
museum. Det &r ett konceptuellt projekt som tar sig uttryck genom oli-

ka utstallningar och som kommer att paga i flera ar framover.

Att arbeta med kroppshistoria kom naturligt efter nagra ar av fokus

just pa kvinnokroppen, och efter att sakta men sdkert narmat mig min
egen kropp mer och mer. 2022 hade jag arbetat ett par ar med projek-
tet FORM KROPP STIGMA, dar jag valdigt djupgaende gick in pa en av
mina diagnoser; lipddem. Jag hade skapat malningar, installationer och
skulpturer med de former som sa starkt representerar lipddem, och

jag hade ett starkt intresse for att ocksa sprida kunskap om sjukdomen.
Men jag borjade kdnna att jag ville vidga perspektivet, och omfamna de
komplexa strukturer som bygger kropp och kroppsbild. Jag ville vaga tit-
ta pa allt, och visa allt. Det ar sa mycket mer an bara lipédem. Formen.

Viktstigmat. Min kropp ar sa mycket mer. Ett nytt projekt foddes.

Kroppshistoriskt museum visar min kropp manifesterad, pa olika satt,
sedd ur olika synvinklar, med olika medium. Jag arbetar bland annat
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med foto, video, dans, objekt, poesi och installationer — och jag har
alltid varit nagon som kanner sig ofullstandig inom enbart ett medium.
Mina fysiska och psykiska beskaffenheter gor ocksa att omvaxling pa
riktigt fornojer — och ar en ndédvandighet. Det ar inte bara det konstnar-
liga arbetets tema just nu som kréver olika uttryck — utan hela mitt jag

arbetar bast med variation och utmaning pa olika fronter.

Jag arbetar mycket med research och med att férstora mitt inre bib-
liotek av kunskap, narrativ, arketyper och forklaringsmodeller som ger
naring till mitt arbete. Forskningen och experimenteringen ar en lika
stor del av min konst som de fardiga verk som kan betraktas. Sjalva ar-
betsprocessen, det konkreta arbetet, varierar mellan ansékningsarbete
(vilket upptar en mycket stor del av arbetstiden), researchlitteratur och
olika former av arbete pa dator, skissande och planering, och faktiskt

fysiskt arbete med dans, byggande av verk, samt foto- och filmarbete.

Jag fascineras sarskilt av konceptuella helheter, dar jag arbetar med hur
jag kan visa min kroppshistoria utan att valdféra mig pa den. Hur jag
gor mig sjalv rattvisa, bade som forskare, konstnar, kurator och kropp.
Jag har pa manga satt skapat ett projekt som for samman mitt person-
liga liv, min levda kropp och erfarenhet, med mitt arbete. Och eftersom
kroppshistoria fortsatter formas och omformas sa lange jag lever sa kan
jag arbeta inom ramarna for detta projekt hela mitt liv, om jag sa skulle

vilja.

Att anta rollen som kurator éver min egen kroppshistoria har varit en
stor bidragande faktor till att jag kdnner att jag, atminstone delvis,
atertagit makten 6ver min kropp och min kroppshistoria. | de verk och

utstallningshelheter jag skapar behover jag inte halla mig till sanningen
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—vad det nu ar — men jag kdnner ocksa att jag ndarmar mig en sanning
medan jag undersoker, behandlar och skapar narrativ kring min kropp-
shistoria.

En av de storsta bitarna i mitt arbete ar att undersdka ett liv av kropp
som manifesterats i méte med bland annat sjukvardspersonal, diagno-
ser och trauma. Av kropp som manifesterats i osunda relationer, den
kropp som tystas och férminskas inom ramarna for psykiskt vald. Den
kropp som levde genom mobbningen jag utstatt, ocksa av larare. Den

kropp som manifesterats som dotter; sa lik sin mor — och sa olik. Den

The death | have already seen (Waitless Body,
fotoserie, Body History Museum, 2024). Foto:
Alexandra Marina
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kropp som manifesteras dagligen i kontrast till smalhetsnormen.

Det ar bade en sorgeprocess och ett forskningsarbete kring vad som
manifesterar kropp, och vad som format min egen kroppsbild. Jag ser
pa sjalvportratt med vid vinkel och anvander mig av bland annat foto-
grafiet, rontgenbilden, rérelsen, diagnoskoden, radgivningskortet, iko-
nen, dikten och laboratorieprovet som portrattmedium for att fanga de

olika kroppar som kallats min.

Kroppshistoria blir en samling myter jag utforskar sa nyfiket jag kan,
med sa lite fordomar som mojligt. Jag vill utforska myterna som skapats
om min kropp genom aren och lata min kropp bli resonanslada for my-
ter vi manniskor skapat och aterskapat sedan urminnestider. Min kropp
som helgon, madonna, hora, jagare, samlare, bdagare och den som ger
harbarge at mina formaodrars historia.

De kroppsbilder som lagts ovanpa min ar myter, och genom att skapa
och aterskapa dessa kroppsbilder soker jag vetskapen om min sanna
kropp. Jag forsoker manifestera den kropp som &r helt och hallet min.
En marginaliserad, tjock, kroniskt sjuk och delvis funktionsnedsatt
kropp, men anda nagot sa mycket mer. Nagot bortom subjekt-objekt,
nagot bortom perception-kognition. Nagot som existerar i rummet olikt

allt annat.

Ritualistisk konst

Da jag borjade med projektet handlade det ganska mycket om att ‘skala
av’ de lager av kroppsbilder som exponerats ovanpa min egen. Ett so-
kande efter mitt sanna jag, under allt brate som samlats ovanpa henne.

Och till viss del gor jag det arbetet annu idag. Men det finns lager som
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ar nastintill omaijliga att skala av, dels for att de ar sa svara att identifie-
ra. Darfor borjade jag utforska tanken pa att ‘skriva over information’,

att ersatta minnen med nya, mer hdlsosamma och sanna.

Det arbetet gor jag genom att utforska kraften i repetition. Jag skapar
en form av ritualer bestaende av till exempel rorelsemdnster, som jag
anvander i mina danskoreografier, upprepande av fraser och textrader i
skrift, och mer klassiska former av ritualer sa som anvandning av altare
i mina installationer. Upprepningen av ny ‘information’ ersatter saledes
den gamla, negativa energin, och det informationsutrymme som mer
traumatiska, och/eller falska kroppsminnen och kroppsbilder tagit i min
kropp.

Jag har ocksa behovt arbeta mycket med det kontrollbehov som fors-
tarkts genom aren av sjukdom och diagnoser. Kanslan av att forlora
kontroll, inte bara 6éver min kropp, utan 6ver varden av den, har skapat
ett kontrollbehov som latt kunde bli hinder och motstand i den kons-
tnarliga processen.

Darfor har experimenterande, lek och slumpen fatt ta stor del av
processen. Jag satter ytterst lite vikt vid teknik (t.ex. vad galler ka-
merateknik eller koreografi), och desto mer vikt vid det performativa
ogonblicket, det spontana och intuitiva. Jag vill sa langt som mojligt att
min konst blir avtryck av skapelsedgonblicket, mer an en produkt som
slipats till perfektion. Aterigen handlar det om den levda kroppen och
den levda erfarenheten — nagot som ar sammanlagd kroppshistoria utt-

ryckt i ett dokumenterat 6gonblick.

Pa samma gang vill jag ocksa inbjuda den forandring som just detta in-

nebar. D3 jag slapper en viss kontroll sa later jag 6gonblicket, specifikt
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det dokumenterade 6gonblicket, skapa forandring i mig och min kropp.
Det gor processen valdigt 6ppen, ‘open-ended’, och stor ibland mitt
kontrollbehov som ofta skapat en sa fardig bild i huvudet av hur allt ska
bli. Men jag ar oftast mer nojd efterat da bade process och resultat ger
mig en skjuts framat i min egen utveckling, och i formandet av en hal-
Ibarare sjalvkansla och sjalvkannedom. Jag kanner mig ofta modigare,
rikare, och mer sann, da jag latit den konstnarliga processen pa riktigt

forandra min kropp — och darmed min kroppshistoria.

FORM KROPP STIGMA (textilskulptur,
2022). Foto: Alexandra Marina
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Aidan Moesby is an artist, curator and writer. He brings a nuanced and in-
sightful approach to the emotional context of working with climate change

and the deep inter-connectedness between the natural and social environ-
ments within modern life.

Photo: Aidan Moesby’s archives
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Disability Curating — Caring and
Being Cared For

Aidan Moesby

| grew up with very little access to culture. In a one parent, working
class family, culture was not part of our essential family diet. The-

re were far more pressing matters regarding the urgency of getting
through the everyday. | was not permitted to study art at school as |
‘could not draw or paint’. | also grew up with no access or reference
to disability. Nothing, or very little to prepare me for later life and the
world | occupy now as a disabled neurodivergent artist and curator.

| came late to the art and disability world. | had a career as an environ-
mentalist and as a therapist for traumatised children. When my health
meant | could no longer practice as a therapist, | slowly developed an

interest in art. | had no experience, context or understanding how to
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develop a practice. | had all the familiar questions, not only how to be
and what it means to be an artist but navigating the art world, particu-
larly from a disability perspective. How do you get an exhibition, how
do you find work, how do you sell? What does it mean to be commis-
sioned, what do you do on a residency or what does a life as a practi-
cing artist look like?

Being introduced to the disability arts community through Disability
Arts Online was the best thing that could have happened to me. | have
been fortunate to meet and been supported and mentored by different
artists and curators as | have developed my practice, for example Vici
Wrefford-Sinnott in Newcastle, Anne Cunningham at the Art House

in Wakefield and Kerry Harker from The Tetley, Leeds. More recently
working with Disability Arts Shropshire (DASH) and Elinor Morgan from
Middlesbrough Institute for Modern Art, MIMA, has been particularly
influential as | have developed my curatorial practice. Meeting the right
people at the right time has been incredible, but you can’t really plan
that.

Creating a network is essential, both personal and professional, not just
to surviving but thriving in the art world. Sometimes you might meet
someone and not hear from them, or after two years they write to you
because the right opportunity has come up. Or it may be a ‘slow burn’,
a series of conversations over time. This can take an awful long time
and occasionally seem like progress is glacial, but the benefits of the
time and effort invested in creating and maintaining these relationships
more than outweighs the cost.
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Developing a Practice as an Artist and Curator

| researched art and disability arts a lot in the beginning of my career. |
met writer, director Vici Wrefford-Sinnott through a local disability arts
network. This was a great start, learning and gaining a context from
people who had been active in the disability arts movement for a long
time. This gave me my first opportunities to make and exhibit work.
From there | developed a relationship with Disability Arts Online. At
first, | attended events and applied for small scale projects or writing
commissions. As | became more experienced, | applied for more ambi-
tious projects. This also helped me get funding from Arts Council Eng-
land.

In 2016 | did a Master’s Degree in Curating. This was partly my own in-
terest but partly | felt | needed some validation or proof to others that |
knew what | was talking about and could do what | said | could. In 2018
| became Disability Arts Online’s Associate Artist focusing on curating,
eventually putting on an exhibition at the Foundry in London showing

ten disabled artists’ work.

Soon | applied for a practice-based PhD in Climate Change and Wel-
Ibeing. At the same time in 2019 | became the first Disabled Curator
in Residence at MIMA as part of the Future Curators Program, facili-
tated by DASH. Having maintained the relationship with MIMA since
| completed that program, | have now curated Towards New Worlds,
which is an exhibition featuring fifteen disabled, d/Deaf and/or neuro-

divergent artists. The exhibition opened in July 2024.

In amongst these personally major milestones | have been developing

my practice as an artist. | have run my own projects, been commissio-
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ned to make work or been awarded residencies. This has been mostly
outside the white walls of a gallery. Alongside the art and curating, |
have also developed my writing and speaking practice taking part in
events, panels and conferences. For me this is all part of my practice

and not three individual unconnected elements.

Creating a sustainable creative practice has not been, and is not, easy.
There are periods of feast and famine, too much and not enough. At
first it was all stop start: doing one project, finishing it, then applying
for the next thing and waiting until | was successful. That was all | could
manage as | was learning and developing my practice. Now | have a
much more sustainable process, although it still does not always go
according to plan. | try to have short, medium and long-term projects
as well as projects of different scale. This offers variety and gives me
scope to accept smaller gigs which may get offered to me. It also gives

me the opportunity of meeting new people and increasing my network.

Mainstream and Disability Arts

We say ‘artist’ as if it is one fixed thing, but there are many ways to be
an artist. | am self-taught and | do not have a specific media | work in,
but | do work around a theme, Climate Change and Wellbeing. | make
performance, film, sound, sculpture or installation, for example. | work
in the public realm with a socially engaged practice, often collaborating
with others and sometimes on residency. | rarely show work in galleries

and | do not make work to sell.

| have developed this practice over many years. There are many artists

who only work in one media, make work to be shown and selled in
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| was Naked, Smelling of Rain by Aidan Moesby (perfor-
mance, 2022). Photo: Aidan Moesby

galleries and art fairs, do not work in the community or socially and do
not collaborate. Other artists exist on the residency circuit going from

one residency to another or work on private commissions.

| always found it difficult talking about my practice. Being neurodiver-
gent made answering this complex because | could not filter out ele-
ments in my response. Now | have learnt that this is a context specific
answer. Not everyone needs to know everything. | always say | work
with climate change and wellbeing, exploring physical and emotional
weather, using a variety of media and formats. However, now | know
when it is relevant to say | work within a social justice or human rights
context within disability and/or climate change impact. There are many

versions of the same story. Practice may vary over time, but it is im-
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portant to know what practice is and be able to talk about why you do
what you do. It helps people to understand your work and to connect

with you.

There is still a binary between mainstream and disability arts. Disability
Arts is characterised by art rooted in the lived experience. This is ac-
companied by the mainstream view that this is not ‘good art’. It tends
not to be shown in galleries but down the corridor to the toilet as a
community project at best. This tends to reflect the negative stereo-
types of disabled people being unreliable, not very good at things and
that they have little societal view because they cannot contribute as
much as the normative population. Thankfully some of this has chan-
ged. Disabled artists are more and more being shown in mainstream
institutional settings exhibiting critically robust work responding to

contemporary issues.

However, disabled artists still face many invisible, systemic barriers
within the normative structures of the art world to having a sustai-
nable arts practice. This ranges from no access the buildings, studios
or events, a lack of relevant opportunities through structural systems
within institutions, and a lack of flexibility to accommodate additional
needs. This is in addition to the barriers rooted in being disabled in

a world not designed for them. The physical, emotional and sensory
issues associated with this create extra cost and extra labour in being
disabled.

When we talk of an accessibility, what exactly do we mean? Accessibi-
lity for whom? When | think about access, | think about access across

everything we do as curators considering the artist, the audience, the
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organisation and those involved in less direct ways with the work.

How do we work with these ideals when much of what we are talking
about is addressing things which are not necessarily concrete, and are
even termed ‘invisible barriers’? What can complicate things further is
that people experience these barriers to inclusion differently and requi-
re different solutions to remove them. For example, when we are thin-
king about safe working practices, we must be mindful that everyone
experiences safety in a different way. As language and thought develop
around these ideas and practices, new terms are adopted, now we are
mindful of creating ‘safer’ spaces with shared responsibility for ensu-
ring this.

Towards New Worlds

In July 2024 an exhibition, Towards New Worlds, opened at MIMA,
Middlesbrough Institute of Modern Art, curated by me and featuring
the work of 15 artists identifying as disabled, D/deaf and/or neurodi-
vergent. The exhibition explores the current critical concerns in the
contemporary world, including justice, ecological consciousness, con-
nectivity and care. The work is critically robust and vital, responding
to these important issues from the individual perspective of the artist
but they are not solely about the lived experience of disability. It may
reference this, as all art references the creator, but it is not a ‘Disabled
Artists’ or ‘Disability Arts’ exhibition. It does not exist in a silo, which is

usually marginalised.

| will next give a context to how this exhibition came about. | hope to
be able to highlight many of the things | view as important to having a
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sustainable practice as a disabled artist.

In 2020 | was Disabled Curator in Residence at Middlesbrough Institute
of Modern Art, MIMA. The residency was part of a programme called
Future Curators, supported by Disability Arts Shropshire. Three art ins-
titutions — MIMA, Wysing Arts Centre and Midlands Arts Centre MAC
— worked with three disabled curators within a residency programme
over a year. Before that could occur, each institution had to undergo a
program of disability awareness training. Projects were developed in
collaboration with the chosen curator, with each organisation having a
particular speciality for the curator to work with. For example, MIMA
has its own collection, Wysing is located in a rural area and MAC is a

multidisciplinary arts centre in a city.

My previous experience of such settings has been working as a stealth
project by an institution to tick a diversity box. | had to do a lot of un-
paid emotional labour and be mined for my knowledge and expertise
around inclusion, diversity and accessibility.

This was not the case at MIMA. The role was genuinely about me gai-
ning experience as a curator in an institutional setting. Everyone on the
team knew why | was there and who | was. Everyone was interruptible.
| was embedded in all the various teams. Of course, we had conversa-

tions about disability and access, but it was negotiated, contextual.

Everything about this project was access and care first. This started
with the application process which gave many formats to apply and
many formats of information. The interview process was equally con-
siderate of additional needs, including information on how to travel to

the building in audio and photo story form to options on timings, sea-
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ting in the room, light levels and so on.

Prior to my residency, | had been vocal about the state of play regar-
ding the lack of disability representation and the importance of inclu-
sion and care within the visual arts. This largely fell on doors which
were not answered, and the drawbridges remained tightly drawn. Be-
cause | was now in an institution, what | had to say was suddenly listen-
ed to with different ears — | was being introduced to different tables. |
suddenly had validation bestowed — although that also meant | had to

learn some strategic thinking and no longer always shoot form the hip

What | said and how | behaved had consequences for them. They could
not risk reputational damage for example if | was criticising another
institution on social media the way | could as an individual.

Before | started my residency, | did an access document — which was
frequently returned to. | was empowered, enabled to do the best |
possibly could. The experience has informed my critical thinking, it has
made me a better or more considerate curator and artist. | have been

able to empower others and feel heard.

This was a truly transformative experience that has enabled me to de-
velop my practice and place care front and centre of everything | try to
do. | do not always succeed but | feel this “failure’ is an important part
of learning. It allows me to reflect on what happened and how things
could be done differently. Note here | do not use the word ‘better’. This
is a deliberate, intentional choice to avoid perjorative language. Using
language that focuses on right and wrong, good or bad, has a tendency
to foster negative reactions. This influences how people feel regarding

what they are doing. In the extreme it may evoke a ‘what’s the point’,
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or to feeling ‘punished’ for not being ‘good enough’. This has the effect
of stopping the progress of attempting to breakdown systemic issues
which act as barriers to inclusion for disabled people. | have heard
many organisations speaking of the fear of getting it wrong. In reality,

this feels like an excuse for doing nothing at all.

What Do We Care for and How?

People often talk about the Latin root of curating as being curae — to
care, as if this quick reference is enough acknowledgment of the funda-
mentally important act of caring. Caring is a verb, an act, the intention
needs to be followed through, otherwise it becomes meaningless. Si-
milarly, many acts of care only go so far as caring for the art work, en-
suring a rarefied atmosphere, the right amount of light, humidity and
temperature as if it were a very delicate, fragile flower. Often the same
care is not extended to the artist, the workers in the institution, the
audience or anyone else in the art ecosystem not fortunate enough to

be in the 1% of the extremely successful and therefore privileged.

For any new project, the first lines in the budgets for me have to be
access and care. These need to be embedded from the start and not
added in at the end as an afterthought or as a virtue signal. It has to

be real, authentic and considered. Access and care are conversations
which need returned to over the period of the project. Situations chan-
ge, we may find ourselves in an environment where we have never
been and realise an adaption previously not necessary is now required,
for example. We are not in static physical, mental or sensory states and

this needs to be considered and discussed when necessary.
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When | am thinking about the time frame of a project, | try to extend

it to allow for the unforeseen, with myself and those who I'm wor-

king with. We all have health variations, energy levels, unexpected life
events. What we are essentially raising here is crip time. Some disabled
people might experience time in a less linear form than the normative
population. The day of a disabled person can be dominated by the time
it takes to mediate the impacts of impairments or health conditions. It
might not be structured in the same time and normative way of routine

of the majority of society.

Since my residency with MIMA ended | have continued a formal and
informal relationship with the organisation. This maintenance of my re-
lationship enabled me to propose an exhibition with MIMA. Over time
we developed the idea and approximately three years later the exhibi-
tion Towards New Worlds opened. Nothing, or very few things like this

occur overnight.

(Re)Searching the Invisible

Looking for disabled artists for an exhibition project, for example, is a
job made more difficult due to the nature of the complexity of many
disabled artists lives, juggling art and health and everything else in life.
How do disabled artists create visibility, when they do not have exhibi-
tions (perhaps ironically because of lack of visibility), can not necessa-
rily go to openings and do the ‘being seen’ or the talking to the ‘right
people’. Many disabled artists do not have a studio which also impacts
on visibility, and some may not have websites for various reasons from
ability, digital poverty or health reasons or issues around the digital

world. This makes being seen, selected and visible incredibly difficult.
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The research process for Towards New Worlds allowed me to think
about which artists and works | wanted to include. From there | iden-
tified what the overall connecting themes were, what the project was
about and, just as important, what it definitely was not about. Even-
tually | could distil the information to why this theme, why now, why
these artists, what do | want the exhibition to say and do, and why this

gallery?

For example, | was very interested in Sam Metz’s work Unpredictab-

le Bodies (2022) and their later work Mud Flats and Porosity (2023).
When | saw Molly Martin’s work in the Ulster Royal Academy, show |
could draw multiple links with the body, the boundary where the body
and the world connect and touch through something other than the
literal connection of skin. Martins’ body losing control in the cold river
water as a metaphor for the experience of epilepsy, resonated with the
act of stimming and care within Metz’s work. Further connections evol-
ved when | was reflecting on Malgorzata Dawidek’s works Holding Pat-
terns and Diagnoses and Reconstructions (2018). All three artists attend
to the body, nature and care together with the experience of the body

as a site in nature in three very different ways, using different media.

The interconnectedness of ecology, the body and care became more
concrete and enabled the curation of the show to crystallise and choo-
se work around these general themes which have been interpreted
very broadly. In the case of Metz and Dawidek, myself and Helen Wel-
ford (head curator at MIMA) were interested to see where they could
take the work and themes. They were therefore commissioned to make
new work for the exhibition. One further commission was created for
an artist in the early stage of their practice. It was awarded to Carrie
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Ravenscroft as a further commitment to the development of disabled
artists.

Access Riders

There is a lot of administration and legal requirements involved when
working at an institutional level and this can be overwhelming. The
experience is far removed from the more do-it-yourself aesthetic | am
used to of exhibition making. The embedding of care, however, creat-
ed a template for the execution of the project. In engaging the artists,
access riders became an essential tool. Each artist included in Towards
New Worlds was required to submit an access document stating what

adjustments they may need, what considerations need to be taken into

Mud Flats by Sam Metz. A short film of the intertidal mud flats
of the Humber Estuary shows moving sediments. The film is pre-
sented through a plywood sculpture clad with tiles made from
Humber mud. Photo: G. Semple 2023 / Gallery 87
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account. These documents were returned to throughout the work.

Often it is very simple pragmatic things, for example what is the pre-
ferred form of communication: e-mail, telephone, whatsapp or zoom?
Of course, an institution needs to be able to trace communications and
agreements, in a more robust and accountable manner. Some alterna-
tive ways of communicating make creating the necessary paper trails

more difficult than others, but it is workable.

Access riders might also help to reconsider labour. Labour is not just
the time we are at the desk, the studio or the institution. We need to
consider the whole process: the preparation, the execution and the
recovery. If, for example, someone travels to a talk, they may need to
travel the night before and stay in a hotel. After presenting the talk,
the next day may be a day where executive functions are impaired and
physical and emotional tiredness makes working impossible. This part
of the overall labour should be recognised as such and compensated
for within the fee.

The ultimate aim is creating the conditions so that everyone can work

within, or as close to, their optimum situation as possible.

Digital Access

How do we care for the audience? How do we curate an accessible ex-

hibition? Such an easy, direct question that belies its complexity. Often

within a cohort of disabled people there are contrasting and conflicting
needs regarding accessibility. We need to accept that we cannot make

everything accessible to everyone at the same time. For example, so-

meone may require bright lights and another person more dim lighting.
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Isolation by Carrie Ravencroft (watercolour drawing, 2019).

For someone, physical access is the key over emotional or sensory ac-
cess, and for another artist it is vice versa. One size cannot fit all and
whilst it is not practical or feasible to create multiple versions of an ex-
hibition, we can use specific days or events to reduce or highlight some
conditions to reduce barriers and include those otherwise excluded.

We no longer live in a purely physical world. Indeed, some people live
almost entirely mediated by the digital. However, we must not lose
sight of the importance of meeting in physical spaces in a ‘safely’ acces-

sible way.

The digital realm for galleries and cultural institutions is becoming in-
creasingly important as part of their ‘offer’. Now we can have multiple
versions of the same work with a range of access adjustments. For

example, when | curated the exhibition Thresholds in 2020 as part of
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my residency at MIMA, the moving image work had three versions: a
version with no access adaptations, an audio described version and a
captioned version. The multiple versions were held on a mirrored site.
Like many access tools and adaptations, they required more time and
commitment than actual money to make. Very often organisations and

institutions use finance as an excuse not to do something.

Traditional Structures and Structural Change

The physical exhibition space has lots of traditions around how we do
things in the gallery — how high things are hung, how information on
the art works is presented on the labels, how the visitor is expected
to be able to navigate the space. All based on the ‘normative’. For To-
wards New Worlds some works are tactile, we have considered gallery
seating and how each work will be experienced. There is an accom-
panying audio curators tour, all moving image is captioned and audio

described and there is varying digital mediation and interpretation.

Exhibitions are usually accompanied by a public program, starting with
the opening. This may be a site for anxiety or inaccessible for sensory
and physical reasons, however there is now a move to have split ope-
nings with the first hour being designed with access in mind, altering
the sound or light in the space, and the next hour being the traditional
opening format. The public program beyond this must also be conside-
ring access and care. Again, thinking about who it is for, why is it neces-

sary, what is it trying to do or say?

Following the exhibition, it is equally important to have transparent,
clear communication with the artists over the de-install and return of
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the work. Care, inclusion, equality and access do not stop because the
exhibition has closed. This post-exhibition time is also essential to refle-
ct on what worked and what could be done in a different way.

The Future

In the last five years the conversation around disability, equity and in-
clusion has significantly developed within the cultural world. Noticeab-
ly though it seems to be much more developed and enacted within the
performance and dance worlds, where disabled-led works play to sold
out audiences in mainstream venues. One of the biggest challenges for

the visual arts is, how can we begin to replicate this success and chan-

Artist Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen performing at the opening of
the exhibition Towards New Worlds at MIMA. Courtesy of MIMA. Photo:
Rachel Deakin
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ge the perception and representation of disabled visual artists? And

how can we increase the rate of change?

When | look at Finland from afar, | see many examples of good prac-
tice. The existence of Culture for All as a cultural access beacon is a
significant sign of intent for the direction of travel but there is also the
Saari Residency’s inclusion work and independent thinking such as The
Feminist Culture House in Helsinki. Unfortunately, like much of the arts,

including artists, the sustainability of this is dependent on funding.

| am optimistic about the potential for change. The conversations
about care, the use of artists access documents, the conversations
about decolonialising and democratising spaces are all encouraging.
The question now is, how do we enact these conversations and embed
change in the art institutions to remove the barriers to authentic, mea-

ningful inclusion and representation.
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Riikka Hanninen on laulaja, muusikko,
laulunopettaja ja syvdn muutoksen val-
mentaja. Laulajana han liikkuu kansanmu-
siikista ja runolaulusta progressiiviseen
rockiin ja laulelmaan. Hanet muistetaan
mm. lauluja vdarinpain esittaneesta Nirep
nirun -yhtyeesta seka loitsulaulannasta
The Voice of Finlandissa. Riikka on synty-
masokea. Kuva: Henriikka Seppala

Mikko Herranen on musiikin sekatyo-
ldainen vuosikymmenien kokemuksella.
Parhaiten hanet muistetaan The Voice of
Finlandista ja Velcra-yhtyeestd. Han on
soittanut monissa bandeissa, danittanyt,
miksannut ja tuottanut levyja. Han on vai-
keasti heikkondkdinen. Kuva: Ari Rehn

Joose Ojala on jazzhaitaristi, musiikin se-
katyolainen ja saveltdja. Han tekee keikko-
ja freelance-muusikkona ja saveltda omaa
materiaalia yhtyeilleen Joose Ojala Trio

ja Kaiunsade. Joose tunnetaan parhaiten
chanson-artisti Tia Cohenin pitkdaikaisena
sdestdjana. Syntymadsokeana han on myds
kehittdnyt pistenuottien oppimateriaalia ja
digitaalista saatavuutta. Kuva: Timo Junt-
tila.
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Signmark on viittomakielinen, kuuro rap-
pari. Han julkaisi ensimmaisen levynsa
vuonna 2006, ja nyt hanelld on takanaan
kolme albumia ja yksi EP seka valtava
maara keikkoja eri maissa. Han on osallis-
tunut niin Suomen euroviisukarsintoihin
kuin Tanssii tdhtien kanssa -ohjelmaan.
Han on puhunut vammaisten ihmisten
oikeuksista ympari maailmaa, mm. YK:n,
ETYJ:n ja Afrikan Unionin huippukokouk-

sissa.

Nancy Tinkerbella on laulaja-lauluntekija,
joka seikkailee bluesin, jazzin ja raskaam-
mankin musiikin maailmassa. Hanen aktii-
visin yhtyeensa on Tinkerbella & Big Bad
Bear. Musiikin tekemisen lisaksi han opis-
kelee musiikkiterapeutiksi. Nancy joutui
ratsastusonnettomuuteen vuonna 2014
ja on sen jalkeen kayttanyt kipujen vuoksi

ajoittain pyoratuolia. Kuva: Jari Miettinen
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Puheenvuoroja vammaisen muusi-
kon arjesta

Riikka Hanninen, Joose Ojala, Mikko Herranen, Nancy Tinker-
bella ja Signmark

Olen Riikka Hanninen, syntymasokea laulaja ja muusikko. Kutsuin nelja
kokenutta kollegaani keskustelemaan musiikista ja siita, miten vammai-
suus ja viittomakielisyys ovat vaikuttaneet muusikon ja artistin tyohon.
Kanssani pyOredan poytaan istuivat Joose Ojala, Mikko Herranen, Nan-
cy Tinkerbella ja Signmark.

Flirttailua tuntemattoman kanssa

Riikka: Onko vammaisuus tai viittomakielisyys vaikuttanut siihen, milla
tavalla te teette musiikkia ja esiinnytte?

Nancy: Minulle oli alkuun iso muutos, kun aloin kdyttda pyoratuolia.
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Sitd ennen tanssin ja liikuin tosi paljon lavalla. Ajattelin, etta voin silti
tehda asioita eika pyoratuoli minua estd. Koin sen ihanana haasteena.
Kun en voinut kavella, aloin kiinnittda tosi paljon huomiota siihen, mi-
ten esiinnyn lavalla. Kaytin lilkkkeessda enemman kasia ja liikuin pyora-

tuolissa ympadri lavaa, tai avustajat tanssittivat minua pyoratuolissa.

Signmark: Kun aloin tehda omia biiseja, kuurojen yhteison ensimmaiset
reaktiot jakautuivat kahtia. Osa kuuroista ajatteli, ettd mita helvettia.
Joku yrittaa olla kuuleva, eikda musiikki kuulu meidan maailmaamme.
Minusta se on vanhanaikainen ajattelutapa. Ennen vanhaan annettiin
ymmartada, ettei musiikki kuulu kuuroille. Mutta onneksi nuorempi
sukupolvi on ottanut musiikin omakseen ihan eri tavalla. Musiikkia voi

my0s tuntea ja nahda.
Riikka: Signmark, kerro lisaa siita, miten sina teet musiikkia.

Signmark: Haluan tehda biiseja myos kuulevalle valtavdestolle ja siksi
otin laulukaverin mukaan. Biisit ovat siis kaksikielisia, sekd suomeksi
ettd suomalaisella viittomakielelld. Olen koko ajan mukana vaikutta-
massa biisien sisaltoihin. Suunnittelemme yhdessa rappien puhuttuja
kasikirjoituksia ja my0s sitd, mita instrumentteja kaytetdaan. En pysty
itse toteuttamaan niita, mutta tiedan, milta joku soitin tuntuu ja mita
tunteita se voi herattda. Esim. viulu voi olla surullista tai rauhallista,
kitara voi olla countrya, hauskaa, raskasta. Kerron tuottajille studiolla,
mita haluan ja he valitsevat elementteja, joista rakennetaan kokonaista
biisia.

Riikka: Tuo kuulostaa samanlaiselta, kuin etta minusta otetaan promo-
kuvia, joita en voi itse ndahda ollenkaan. Voin kuvailla, millaista fiilista

haluan ja sen jalkeen minun pitda vaan luottaa siihen, miten muut
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kuvailevat kuvia. Pitda kurottaa johonkin, mihin itselld ei ole suoraa
pdasya. Se onkin sitten mielenkiintoista, kun saan samoista kuvista luo-
tetuilta ihmisilta erilaisia mielipiteita. Toisten mielestd kuvassa on hyva

tunnelma ja toisten mielestd kuva on levoton.

Mikko: Minulle eniten ty6ta aiheuttanut asia on lavapreesens. Olen
tyostanyt asiaa huomattavasti enemman kuin treenannut itse soitta-
mista. Meita sokkoja ei hirvedsti opeteta nayttamaan hyvalta. Meidan
kohdallamme usein luovutetaan heti, koska ajatellaan, etta hyvalta
ndyttaminen lavalla ei kuitenkaan ole sokoille mahdollista. Minulle se ei
kdy. Raskaampi musa on tosi maskuliinista ja vakivaltaista ja sen pitaa
nakya lavalla. Thmiset tulevat katsomaan keikkaa, eika vain kuuntele-
maan. Sitd ei voi vain ohittaa sanomalla, etten nae ja etta siksi antaisin

asian olla.

Joose: Mina taas olen vahan luovuttanut visuaalisten juttujen suhteen.
Syntymasokeana minun on vaikea |6ytaa visuaalista identiteettid. Suo-
sin pukeutumisessa kdaytannonlaheisia ratkaisuja, jotka nayttavat hyval-
ta ja sopivat kulloiseenkin tilanteeseen. Soitin pitkddn chanson-laulaja
Tia Cohenin bandissa. Rakastin sita, ettd han hoiti visuaaliset asiat,
kertoi, minka puvun laitan paalle. Tiesin, ettd homma nadyttaa hyvalta ja
sain keskittya soittamaan virtuoottisesti lavalla.

Tule sellaisena kuin olet — kunhan ensin vahan photoshopa-
taan!

Riikka: Minulle tulee mieleen palaute, jota joskus saan silmistani. Sil-
mat liikkuvat tahattomasti sinne tanne ja aina valilla joku kommentoi,

etta voisiko minulla olla aurinkolasit, etteivat silmani ndyttaisi niin ou-
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doilta. Kuulen siind ddneen sanomattoman ajatuksen, ettd minun ole-
massaoloni juuri tallaisena hairitsee katsojaa, ja ettd hanen on vaikeaa
kasitelld sita, ettd kroppani ei ole sellainen kuin muilla. Minussa nousee
kapinahenki, ettd onpa hyva, kun voin vahan ravistella ja haastaa ihmi-
sia.

Joose: Kylla minunkin silmani on photoshopattu katsomaan samaan
suuntaan. Kun kuulin siita, kaskin perua kuvanmuokkauksen. Minulle
on tarkeda, ettd vammani saa nakya eika sita ruveta peittelemaan, kos-
ka se lisdaa ihmisten ymmarrysta moninaisuudesta. En kdy luennoimassa
vammaisuudesta kouluissa, mutta eraanlaista luennointia on sekin, kun

vain harjoitan omaa ammattiani.

Mikko: Mina en ole valmis siihen, ettd minun taiteeni jatettaisiin huo-
mioimatta siksi, ettd ihmiset juuttuvat miettimaan, miksi tuon silmat
heiluvat noin. Aurinkolasit ovat minulle visuaalinen valinta. Ne ovat

my0s apuvaline, jota kadytan aina, koska valo sattuu silmiini.

Nancy: Yhdessa kokoonpanossa suhtauduttiin nihkeasti siihen, etta
lauloin pyoratuolista kdsin. Monta kertaa minut kannettiin lavalle is-
tumaan tavalliseen tuoliin. Minulle se aiheutti enemman kipua. Istuin
tuolilla vahan horjuen ja kipukohtaus saattoi tiputtaa minut vahaksi
aikaa pois oikeasta laulun kohdasta. Sitten sain lukea netista komment-

teja, ettda mitdhan tuokin on vetanyt.

Riikka: Ehka tassa onkin olennaista, ettei meidan tarvitse tinkia itselle
tarkeasta asiasta, jotta miellyttaisimme muita. Omalla kohdallani aurin-
kolasit heikentaisivat tarkeaa valon ndkemista, enka siksikaan ole valmis

kayttamaan niita.
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Mikko: Niin, tuskin olisin alkanut kayttda aurinkolaseja, jos en tarvitsisi

niitd muutenkin. SE on totta.

Signmark: Mina olen joutunut haastamaan kahta maailmaa. Kun osa
kuuroista mietti, mita tekemista musiikilla on meidan kanssamme, kuu-
levat puolestaan ihmettelivat, miksi kuuro yrittdaa tulla tekemaan mu-
siikkia kuulevien maailmaan, etta voisi yhta hyvin pysya poissa musiikin
maailmasta. Menin vaan vakisin ja kavin nayttamassa taitojani ja sita,
mikd on mahdollista. Se oli vaikeaa, mutta onnistuin siind mielestani

hyvin.

Mikko: On ihmisid, jotka rakastavat kokea olevansa muiden ylapuolella.
Juuri he tulevat sanomaan keikalla, ettd nadytitpa rumalta tuolla lavalla.
Monien on vaikea hyvaksya mitddan, mikd menee ulos omasta mielen

laatikosta. Se nakyy monella tasolla, politiikassa asti.

Muut yrittavat pienentaa meita...

Joose: Pyydan usein muusikkoja tuuraamaan, jos en paase jollekin
keikalle, mutta olen huomannut, ettd minua ei pyydeta tuuraamaan
koskaan minnekaan. Olen miettinyt, voisiko se johtua nakdvammaisuu-
desta. Sain vahvistuksen, kun tuttuni kertoi jonkun sanoneen, etta kylla
sitd Joosea olisi niin kiva pyytdaa mukaan erilaisiin projekteihin, mutta
mitenkdéhan se padasee lilkkkumaan oudoissa paikoissa.

Riikka: My6s minulle on sanottu, ettad “olisin pyytdnyt sua tuuraamaan,
mutta kun se roudaus on varmaan niin vaikeaa”. Mutta sita vartenhan

minulla on avustaja kdytettdvissa.

Mikko: Olen kokenut samaa. Jengia pelottaa pyytdaa meita keikoille, kun
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he eivat tiedd, miten me péarjataan.

Nancy: Ihmisia pelottaa, etta peruisin keikkoja kipusairauteni takia.
Mutta tiedan ihmisia, jotka peruvat keikkoja paljon enemman kuin

mina ikina. Tulen keikalle vaikka paa kainalossa.

Signmark: Omassa tydssani muiden ihmisten ennakkoluulot ovat
kohdistuneet suoraan tekemiseeni. Kun aloitin omien biisien tekemi-
sen vuonna 2006, lahetin ne kymmenelle eri levy-yhtidlle Suomessa.
Kukaan ei halunnut tehda yhteisty6ta. Suurin osa vastasi, ettd on tosi
vaikeaa uskoa, ettd kuuro taiteilija myy. Mietin, etta okei, Suomessa
on kuusi miljoonaa ihmistda, mutta maailmalla on noin 75 miljoonaa
kuuroa. Haistatin vitut suomalaisille levy-yhtidille ja Iahdin maailmalle.
Vuoden 2009 Suomen euroviisukarsintojen jalkeen sain levytyssopi-
muksen Warner Musicilta. Olin maailman ensimmainen kuuro, joka sai
levytyssopimuksen. Nyt olen kdynyt 60 eri maassa ja tehnyt yli tuhat
keikkaa ulkomailla.

...mutta me loistamme!

Riikka: Onko vammaisuus tai viittomakielisyys tuonut jotain hyvaa tei-

dan tekemiseenne?

Signmark: Tiedan, ettd lavalla minulla on juttu hallussa. Kdytan hyodyk-
si valoja ja videoscreeneja. Tanssin ja flirttailen, kokeilen, miten viitto-

makieli voi nayttda seksikkaalta.

Mikko: Jos olisin nakeva, luultavasti olisin rekkakuski kolmannessa
sukupolvessa. Olisin tehnyt musiikkia huomattavasti vaikeammista lah-

tokohdista. Kun olen paassyt yli ongelmista ja turhautumista, nakévam-
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maisuus on tavallaan avannut minulle kaiken.

Joose: Minusta taas olisi aivan varmasti tullut isani karjatilan jatkaja,
jos olisin syntynyt ndakevana. En olisi muusikko ilman nakévammaa.
Koen, ettad olen joustavampi muusikkona, kun en ole kiinni nuoteissa.
Kun joudun opettelemaan kaiken materiaalin ulkoa, pysyn keikalla koko
ajan kartalla, vaikka tapahtuisi jotain yllattavaa. Tuntuu, ettd muut ovat
paljon herkempia esimerkiksi 6rdaavalle yleisolle tai visuaalisille hairio-

tekijoille. Toki samaan aikaan nakévammasta on selkedsti haittaakin.

Nancy: Vaikka sairauteni tuo vaikeuksia, koen sen myds voimavarana
esimerkiksi kirjoittaessani biiseja. Kaikki kokemukset eldamassa heijas-
tuvat musiikkiin, persoonallisuuteeni, jolla musiikkia teen. Musiikki on
auttanut itseani niin paljon onnettomuuden tuoman eldamanmuutoksen

kasittelyssa, etta siksikin lahdin opiskelemaan musiikkiterapiaa.

Signmark: Tarkeintd musiikkiurallani on se, etta olen saanut toimia
roolimallina. Kuurojen vauvojen vanhemmat ovat usein ensin sokissa ja
asiat tuntuvat vaikeilta. Tekemiseni myo6ta ihmiset ovat oppineet kuu-
roudesta. He nakevat, miten elan, osaan kuutta kielta, teen musiikkia,
olen menossa Vasaloppet-hiihtokilpailuun. Naytan, etta vamma ei ole

este, ja kuinka paljon on kiinni asenteesta.

Mikko: Nakevien maailmaan pain olen ollut symboli sille, ettd nako-
vammaisena pystyy tekemaan enemman kuin mita jengi luulee. Mutta
olen myds halunnut olla nakdvammaisille roolimalli sille, etta alkaa nyt
antako periksi. Olette lahjakkaita tyyppeja, ja kaikkea voi tehda, kun

vain painaa menemaan.
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Hanna Vaatdinen on vaatetusalan
artesaani (Raseko, 2017) ja filosofian
tohtori (Abo Akademi, 2003).

Vaatdinen aloitti taiteellisten tut-
kimusmenetelmien kdyttamisen
2000-luvulla toimiessaan tutkijana,
tanssijana, ohjaajana ja koordinaat-
torina Taika-tanssissa, Kynnys ry:n
Turun tanssiryhmadssa. Vaatdinen
analysoi ryhman toimintaa muun
muassa vammaisuuden nakdkulmas-

ta kirjassaan Liikkeessd pysymisen
taika: Etnografisia kokeiluja yhteisé-

Hanna Vaatidinen: Omakuva

tanssiryhmdssd (Eetos, 2009).

Mybhemmin Vaatainen on tehnyt yhteistyota joensuulaisen ndkévammaisen
liikeimprovisaation harrastajan Anneli Tiilikaisen kanssa. He kehittivat yhdessa
analyyttisia kasitteita tanssien ja keskustellen erilaisten esteiden, erityisesti
esteellisten ymparistojen ndkyvaksi tekemisesta. Tasta tyoskentelysta Vaatai-
nen kertoo artikkelissaan “Forming Common Notions in a Kinetic Research
Collaboration”, joka on julkaistu antologiassa nimelta Musical Encounters with
Deleuze and Guattari (Bloomsbury, 2017).

Vuodesta 2017 lahtien Vaatainen on toiminut yhteisotaiteilijana kasityoakti-
vismin, sarjakuvan, sanataiteen ja tanssin aloilla. Yhdessa Marja Repokankaan
kanssa hanelld on klovniduo Ellen ja Esteri, tanssivat klovnit. Vdaatdinen ohjaa
kasityoaktivismityOpajoja naisille ja lapsille Turun valkonauha ry:n yllapita-
massa Kaikkien Naisten Talossa. Han opettaa myds tanssin historiaa Turun
ammattikorkeakoulussa, toimii kirjallisuuslehti Lumoojan toimituskunnassa ja
Turun sarjakuvaseurassa.
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Taiteilijan tyo horisontaalisena ja
vertikaalisena liikkeena

Hanna Vaatainen

Kun 2010-luvun puolivalissa liu’uin taiteellisen tutkimuksen parista
taiteilijaksi, tormasin tekstiin, jossa minua kutsuttiin sanalla emerging
scholar. Termia kadytettiin tuolloin epdavarmassa asemassa olevasta tut-
kijasta, joka oli nousemassa akateemisella kentalla ylospain, mahdolli-
sesti jotain auktoriteettiasemaa kohti. Nimitys tuntui samanaikaisesti
tutulta ja vieraalta. En ndahnyt itsedni viettdamassa tydurani kahtakym-
mentaviitta jaljelld olevaa vuotta tietokoneen daressa kayttamassa ai-
kaani rahoitushakuihin ja yliopistohallintoon, joko edelleen epavarmas-
sa asemassa tai mahdollisesti jo vakituiseen palkkatyohon nousseena.
Olin jattanyt avoimiksi tulleet oman alani akateemiset tyopaikat hake-
matta ja alkanut pohtia, olisiko mahdollista pikemminkin laskeutua kuin
nousta. Mietin oliko mahdollista jaada vydhykkeelle, jossa olisi aina
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vasta tulemassa joksikin (to emerge) — jonkinlaiselle esiin tulemisen
kynnykselle tai rajalle — ja samalla kokea tulevansa nahdyksi ja saavansa

tydskennelld ilman jatkuvaa huolta toimeentulosta.

Minua puhutteli ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guatta-
rin mannermainen filosofia. Tulkitsin heidan abstraktia ajatteluaan niin
konkreettisesti, ettei se varmaankaan aina ollut helppoa Deleuze-tut-
kijakollegoilleni. Minua kiehtoi liikkkumisen mahdollistama asioiden na-
keminen useasta eri nakdkulmasta. Halusin piirtaa, tanssia ja ommella
enemman ja arvioida opintosuorituksia vahemman. Halusin kuunnella
tutkimushaastatteluja tanssien. Halusin soittaa liikennekartiota 20 as-
teen pakkasessa Turun kavelykadulla tietaakseni, mita sanoa liikkeests,
esteettomyydesta ja Deleuzesta seuraavalla viikolla. Huomasin, mita
erilaiset taiteen tekemisen muodot antoivat toisilleen, kun liikuin nii-
den valilla. Kuunnellessani ihmisia ja tilanteita tanssijana, opettajana,
klovnina ja ompelijana, minulla todella alkoi olla jotain, mista kirjoittaa

runoja.

Tarinoiden pohjalta tyoskentely

Etnografista tutkimusta tehneena taiteilijana suhtaudun vakavasti
kuuntelemiseen ja yhteis6jen voimaan tehda asioita yhdessa. Pidan
tarkeana tekstien ja kuvien lukemisen taitoa ja uusien tydmenetelmien,

tekniikoiden ja nakékulmien opettelua.

Etnografilla on taito saada ihmiset kertomaan tarinoita ja pohtia, mita
tarinoilla voi tehda yhdessa. Yhdistamalla taiteen ja tieteen mene-
telmia tarinoiden kertomiseen on mahdollista kasitelld mita hyvansa
aiheita seka konkreettisesti ettd abstraktisti. Pidin Kaikkien Naisten Ta-
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lossa vuoden 2021 kesélla viikottain sarjakuvatydpajoja, joiden aiheena
oli naisten kohtaama rasismi suomalaisessa turvapaikkaprosessissa.
Luimme aluksi yhdessd muun muassa Warda Ahmedin sarjakuvan
Asenteet sanojen takana ja keskustelimme siita. Kaikilla osallistujilla oli
kokemuksia tilanteista, joissa Suomesta turvaa hakevat olivat joutuneet
kokemaan rodullistavaa syrjintdaa. Kuulemani tarinat olivat pysayttavia.
Monet kasittelivat rasismiin puuttumattomuutta ja herattivat kysymyk-
sia siita, keta niissa tilanteissa, joissa syrjintda kohdannutta ihmista au-

tetaan, yritetdadn oikeastaan ymmartaa.

Tiivistin osallistujien kertomukset kasikirjoituksiksi, joiden pohjalta
osallistujat piirsivat sarjakuvien osia tai kokonaisia neljan ruudun pitui-
sia sarjakuvia. Kokosin materiaalista kaksi pienlehtea Aina I6ytyy joku,

joka ymmdrtdd ja Miksei kukaan puutu asiaan?

Zineja koostaessani aloin kiinnostua ruutujen ulkopuolelle sivun mar-
ginaaleihin ulottuvien tekstuurien piirtdmisesta. Sarjakuvissa ruutuihin
tai niiden ymparille piirretyt tekstuurit ilmaisevat usein kohtauksen
tunnelmaa. Piirtamani tekstuurit kasvoivat puuttumattomuuden ja ym-
martamisen kasitteiden ymparille. Ne kuvittivat ja reunustivat sarjaku-
vissa kuvattuja tilanteita abstraktisti.

Vaikka haluan runoissa kehitella kasitteistd omia versioitani, sarjaku-
vassa minua kiinnostaa nykyaan abstraktien tekstuurien kayttd. Myds
runous ja tanssi ovat talla hetkelld niita alueita, joilla suuntaudun abst-
raktiin ajatteluun tarinoiden pohjalta tyoskennellen. Blogia julkaisevana
runoilijana teen taman kirjallisuuden marginaalin marginaalissa ja vaat-
teeseen sarjakuvia ompelevana taas sarjakuvan marginaalin marginaa-

lissa. Outsider-klovnina toimin klovnerian marginaalissa.
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Vuonna 2023 Kirjan talolla Turussa pitamani Esityksen jdlkeen -sar-
jakuvanayttely kasitteli esiintymistilanteiden synnyttamia tunteita
tanssijan nakdkulmasta. Nayttely koostui suurikokoisista varikkaista
pukukuvista ja niiden valeihin sijoitetuista harmaasavyisista kolmi-
ruutuisista sarjakuvista.
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Enemman tekemista, vahemman teoksia

Hain rohkeutta akateemisista tydymparistoista taidekentalle siirtymi-
seen kahden vuoden mittaisista vaatetusalan ammattikouluopinnoista.
Olin niin onnellinen oppiessani muotoilua, ompelua ja sovittamista,
ettd minun piti valilla nipistaa itseani uskoakseni, etta olin todella om-
pelusalissa tekemassa vaatteita. Opettajat evastivat meita valitsemaan
mahdollisimman pian, mihin haluamme keskittya ja tulemaan hyvaksi
juuri siind. Keskittymisella opettajani tarkoittivat sitd, etta kun jotain
yhtéd ja samaa asiaa tekee valtavan paljon, tuo tekeminen alkaa jossain
vaiheessa kannattaa ja tuottaa tulosta.

Paatin hajauttaa huomioni ja toimintani niin, etta sailyttaisin kiinnos-
tukseni tarinoihin, yhdessa tekemiseen ja kokeiluun mutta pitaisin tyos-
kentelyn tuottamat teokset maarallisesti pienina. Teokseni alkoivat olla
tansseja, seindvaatteita, taidepukineita, sarjakuvia ja tyopajoja. Aloitin
runoblogin. Tein tekstiilisarjakuvan verhoon, ja erds tyokaverini kysyi
oliko niitd enemman. Vain tdma yksi, kerroin, mutta panin merkille ky-
symyksen sisdltaman oletuksen. Taiteilijoiden ajatellaan olevan kiinnos-
tuneita tyostamaan teoksistaan kokonaisuuksia, joita he sitten voivat
tarjota gallerioihin tai museoihin nayttelyiksi tai kustantajille kirjoina
julkaistaviksi. Olen ollut mukana nayttelyissa ja minulla on ollut kaksi
omaa sarjakuvanayttelya. Lahdin kuitenkin ensisijaisesti etsimaan teos-

keskeisyydelle vaihtoehtoisia tapoja tehda taidetta ja tuoda sita esiin.

Tyoni alkoi olla yhteisdjen seka eri taiteenlajien ja tekniikoiden yhdiste-
lemista niin, etta liike ja prosessit painottuvat teos-, painos-, ndyttely- ja

esitysmaarien sijaan
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Monenlaisessa liikkeessa

Taiteilijana toimimiseeni kuuluu nykyaan liiketta monessa eri merkityk-
sessd. Ensinndkin tyohoni liittyy kulkemista paikasta ja yhteisosta toi-
seen, toiseksikin tanssimista, kolmanneksi liikkumista hyvin eri tavoin
arvotettujen asemien valilla ja neljanneksi siirtymisia taiteenlajien valil-

I3 jopa samaa teosta tyostdessani.

Kuljen tyopaivan aikana pisteesta toiseen joukkoliikennevalineilla ja
jalan. Kirjoitan bussimatkoilla kulloinkin tekeilld olevaa artikkelia, ru-
noa tai luentoa, silld rahoitan taiteellista tydskentelydni muun muas-
sa opettamisella ja artikkelien kirjoittamisella. Teen ehkd muutaman
tunnin tyota aamulla omalla tydhuoneellani ommellen sarjakuvaa
vaatteeseen, menen sieltd ammattikorkeakouluun opettamaan tanssin
historiaa ja jatkan sen jalkeen kdvellen eradn yhdistyksen yllapitamaan
paivakeskukseen, jossa huovutan asiakkaiden kanssa kantaaottavan
taidekasityon osia. Seuraava tyopaiva saattaa alkaa toisen taiteilijan
tybhuoneelta apuraha-anomusta tehden, jatkua klovniharjoituksilla
toisessa osassa kaupunkia sijaitsevassa liilkuntasalissa ja paattyd muu-
taman tunnin paatetyoskentelyyn kirjastossa tai omassa kodissa. Tyo-
pdivani ja -viikkoni ovat erdanlaista horisontaalista liiketta taiteenlajista

ja yhteisosta toiseen.

Saatan kuitenkin toimia saman viikon aikana niin monessa eri roolissa,
ettd ihmiset pitavat sita jannittavana ja erikoisena. “Sulla on niin mie-
lenkiintoinen elama”, on lause, jonka saatan kuulla itsekin hyvin mie-
lenkiintoisissa ammateissa toimivien ihmisten suusta. Viimeksi kuulin
sen toiselta vanhemmalta lasteni koulussa. Olin kiinnittanyt rintaani

merkin, johon oli kirjonut punaisella langalla sanat DANCE IS A HUMAN
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RIGHT.

On mielenkiintoista voida olla maanantaina tanssiva klovni, tiistaina
kasityoaktivisti, keskiviikkona sarjakuvantekija ja torstaina tanssin his-
torian opettaja. On hauskaa, etta voi kayttaa koko perjantain runon
kirjoittamiseen. On samalla vaativaa voida olla sarjakuvantekija, joka
hyodyntaa tekemisessaan kirjoittamista, tanssia ja ompelua. Vaikka
rooli pysyy tuolloin samana, tekemisessa yhdistyvat kaksi tai useampi
taiteenlaji. Samaan viikkoon voi kuitenkin sisaltya niinkin erilaista teke-
mista taiteen tekemisen lisdksi kuin luennon pitaminen yliopistossa tai

alihankintaompelua omalla tyéhuoneella.

Toiden kirjo mahdollistaa eri tavoin arvotetuissa rooleissa toimimisen.
Moni suhtautuu eri tavoin henkil66n, josta tietda vain sen, ettd tama
osaa korjata vaatteen ja henkil6on, josta tietda vain sen, ettd tama osaa
kirjoittaa taiteellisen tutkimuksen. Suhtautuminen nakyy puheessa ja
siind, millaisia muotoja kanssani tehtdvan yhteistyon oletetaan saa-
van. Tama ero kiinnostaa minua. Ihmettelen sitd, miten paljon ihmiset
olettavat tietdavansa ihmisten taidoista ja kyvysta saada jotain aikaan
sen perusteella, mitd he tietdvat tdaman ammatista, koulutuksesta tai
asemasta. Ihmettelen myos sitd, miten annettuina ihmiset ottavat eri

taitojen arvon.

Saatan itse liikkua taitohierarkioissa saman viikon, joskus jopa saman
pdivan aikana alas, yl0s ja takaisin alas ja saada kahdesta minulle sa-
manarvoisesta tyosta taysin eri kokoisen korvauksen. Kaytan teoksis-
sani hyvaksi muun muassa sita tietoa, jota tama matalan ja korkean
véalinen vertikaalinen liike tuottaa. Runoblogissani olen tarkastellut eri

ammattien valisid ja ammattikuntien sisaisid hierarkioita. Olen jattanyt
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blogiin myos kaikki vahemman onnistuneet tekstit, silld blogi julkaisu-
muotona sallii tekstien véliset tasoerot, runojen jatkuvan muokkaami-
sen ja kirjoittamisen prosessiluonteen nakyviin jattdmisen toisin kuin

kirjana julkaistu kokoelma.

Samba osana klovnityoskentelya

Jotkut toistani perustuvat eri eldmanvaiheissa oppimiini tanssitekniikoi-
hin. Tanssi on keskeistd esimerkiksi tydssani klovnina. Perustin Marja
Repokankaan kanssa vuonna 2023 duon, jonka nimi on Ellen ja Esteri,

tanssivat klovnit. Hyodynnan klovnitydskentelyssa erityisesti liikeimpro-

Esteri-klovnin hatusta lapset voivat nostaa tanssi-
kortteja. Kuva: Marja Repokangas
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visaatiota ja brasilialaista karnevaalisambaa. Liikeimprovisaatiotaitoni
ovat peraisin 2000-luvulta, jolloin tein taiteellista tutkimusta Taika-tans-

sissa.

Kayn turkulaisen sambakoulun G.R.E.S. Samba Cariocan jarjestamilla
tanssitunneilla usein monta kertaa viikossa ammentamassa tietoa ja
hiomassa tanssitaitoa. Samba on taidemuoto, johon kuuluu tanssia,
soittamista, laulamista ja pukujen tekoa. Samba jakaantuu erilaisiin
tyyleihin, joita harjoitellaan tekniikkatunneilla. Joissakin karnevaalisam-
ban muodoissa vaihdellaan rajahtavan nopeita ja sitkean hitaita liikkei-
ta, tehdaan kolmiulotteista iskevaa liiketta lantiolla ja samanaikaisesti
pehmeda aaltoilevaa liiketta kasilla. Joissakin toisissa taas pyoritaan

paikallaan ja keskitytaan ylavartalon liikkeisiin enemman kuin lantioon.

Klovnitydssa olen onnistunut tekemaan nimenomaan samban tanssimi-
sesta osan ammattitaiteilijuutta. Klovnihahmoni Esteri nimittdin rakas-
taa sambaa. Han saattaa kuitenkin sambata valilla niin koomisesti, ettei
sitd valttamatta katsottaisi hyvalla sambakulkueen osana.

Vammaisuus sekd nakyy ettd ei nay tyossani. Silloin kun tanssin sam-
baa, vammani tulee esiin. Minulla on osittain halvaantunut oikea kasi.
Karnevaalisamban perusaskeleeseen kuuluu kasien pehmeasti pyoriva
liilke vartalon sivuilla ja etupuolella. Kadet ojentuvat vuorotellen: kun
oikea ojentuu sivulle, vasen tulee vartalon eteen ja kun vasen ojentuu
sivulle, oikea tulee vartalon eteen. Pidan vamman vuoksi oikean kateni
koko ajan koukussa vartalon sivulla. Tama tekee samba no pé -aske-
leistani epasymmetrisia. Vamma ei kuitenkaan estd minua tanssimasta
toisin kuin monille ei-vammaisille tanssin harrastajille tutut kivuliaat

jalkavaivat tekevat.
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Samba on afrobrasilialainen taidemuoto, jossa yhdistyvat afrikkalaiset
ja eurooppalaiset vaikutteet. Samban ytimesta |6ytyvat improvisaatio,
liilkkeiden isolaatio ja synkopointi osana rytmin tulkitsemista. Synko-
pointia kutsutaan sambassa kontratempoksi ja se tarkoittaa rytmin
muuntelua esimerkiksi heikkoja tahdinosia korostaen. Tanssiliikkeiden
eriyttaminen ja rytmin eldva tulkitseminen tulevat sambaan sen ldn-
siafrikkalaisista juurista. Afrikkalaiseen estetiikkaan kuuluu myos epa-
symmetria ja terdvat kulmat. Koukussa pysyva oikea kateni tuo tanssiin
epdasymmetriaa ja yhden ylimaaraisen kulman samalla, kun keskivartalo

saattaa lilkkua pehmeén aaltomaisesti tai pysya paikoillaan.

Minulle olennaisinta sambasta ammentavassa klovniesityksessa on
kyky pitaa tanssiminen omaa taitoa vastaavalla tasolla seka intensiteet-
ti ja energia sellaisena, etta pystyn olemaan lasna seka yleisolle etta
esiintyjaparille. Klovnin ryhti voi valilla romahtaa eika se osallistavassa
klovniesityksessa nayta pahalta vaan hyvalla tavalla hassulta. Kohtaus
saattaa jopa vaatia sita. Siksi klovnihahmoni Esteri yhdistaa sambaa ja

lilkeimprovisaatiota.

Strukturoitua improvisointia

Improvisoiminen on minulle usein helpompaa kuin valmiin koreografi-
an oppiminen. Se johtuu varmasti taustastani liikeimprovisaation paris-
sa ja siitd, ettd kehittelin 2010-luvulla improvisaatiota myos kasitteiden
muodostamisen ja tutkimusaineiston analysoimisen menetelmana.
Joensuussa asuvan Anneli Tiilikaisen kanssa kokeilin myds esimerkiksi
tanssielokuvan analyyttista katsomista tanssien. Lapsuudessa alkanut
musiikkiharrastus ja opiskeluaikana tehdyt musiikkitieteen opinnot

ovat harjaannuttaneet minua huomaamaan musiikista asioita, joita
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voin kayttda improvisoidessani. Strukturoitu improvisaatio tarkoittaa
tanssissa sitd, ettd esitykselle on etukateen mietitty rakenne, jonka
puitteissa esiintyjat voivat itse paattad, mitd, miten ja missa jarjestyk-

sessa he joitakin asioita tekevat.

Taiteilijan tyoni on monesti eraanlaista strukturoitua improvisaatiota,
joka perustuu kykyyn kuunnella, seurata ja vieda. Saatan suunnitella
esimerkiksi sarjakuvatydpajan hyvin huolellisesti, mutta paastaa suun-
nitelmastani tydpajan kuluessa irti. Saatan huomata, etteivat paikalle
tulleet osallistujat juuri sina paivana pysty keskittymaan siihen, mita
olen suunnitellut tekevani heidan kanssaan. Heilld itselldan saattaa olla
parempi ehdotus tyopajan sen kertaiseksi tai tulevaksi sisalloksi. Jos en
pysty kuulemaan naita sisaltoa koskevia ehdotuksia, tydpajojen anti voi

jaada todella ohueksi seka osallistujille etta minulle.

Tanssivien klovnien Rajassa strukturoitu improvisointi tarkoitti sita, etta
sovimme esitykselle tietyt vaiheet, jotka meidan oli kaytava tietyssa
ajassa lapi. Vaiheiden sisalla improvisoimme. Olimme esittaneet Rajaa
muutaman kerran, kun tulimme kertoneeksi sopimamme rakenteen
puitteissa uuden tarinan, jota emme olleet ajatelleet esitystd suunnitel-
lessamme. Siina Ellen halusi tanssia yksin, Esteri puolestaan kosketus-
kontaktissa. Erilaisten vaiheiden jalkeen Ellen ja Esteri paatyivat tans-
simaan yhdessa ja lahekkdin mutta koskettamatta kuitenkaan toisiaan.
Katsojien oli mahdollista kiinnittda huomiota eri yksityiskohtiin, jolloin
heidan tulkintansa siitd, mista tdma yhdessa tanssiminen itse asiassa
kertoi, vaihteli varmasti paljon. Esitykseen oli rakennettu myds konk-
reettinen raja kahdella liikennekartiolla. Esteri vartioi esityksen alussa
tata kartioiden valista tilaa. Lopulta kartioiden merkitsema raja havisi
kokonaan.
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Klovniduo Ellen ja Esteri on kasitellyt esityksissaan rajan tematiikan
lisdksi erilaisissa ymparistoissd olevia muotoja ja liikkeitd ja esineiden
laatuja ja kdyttéa. Emme ole vield kasitelleet vammaisuutta, mutta
minulla on tunne, ettd senkin aiheen aika tulee vield. Kun ldhetdamme
teosehdotuksen johonkin tapahtumaan, emme valttamatta edes ker-
ro, etta toisella klovnilla on halvaantunut kasi ja ettd han pitaa itsedan
vammaisena tai etta toisella klovnilla on vahva migreenitaipumus ja
asentohuimaus. Kerromme nama asiat, jos tapahtumassa, johon olem-
me hakemassa, on kyse vammaiskulttuurista tai jos tapahtumaan hae-

taan nimenomaan vammaisia tekijoita.

Ellenin ja Esterin tyoskentelyssa liike konkretiasta kohti abstraktia on
Iasna koko ajan. Esitysten aiheet ovat olleet yleisinhimillisiad ja helposti
lahestyttdvia seka lapsille etta aikuisille. Rajassa kasittelimme rajojen
ylittdmisen tematiikkaa tavalla, joka puhutteli monenlaista yleisoa.
Yleis0 saattoi [ahtea tulkitsemaan aihetta vammaisuuden, sukupuolen,
seksuaalisuuden tai valtionrajojen ylittamisen kautta riippuen siita, mil-

laisiin asioihin se kiinnitti esityksessa huomiota.

Abstraktista kohti aktivismia

Runoja kirjoittaessani ja sarjakuvia piirtaessani liikkun usein konkreetti-
sesta havainnosta kohti abstraktia ideaa ja sen kasitteellista kehittelya.
Vietin viime kesdna puolisoni ja kahden lapseni kanssa viikon Roomas-
sa. Puolisoni vuokrasi Roomassa sahkopyoratuolin liikkkumisvalineeksi.
Kirjoitin matkan aikana ja sen jalkeisina viikkoina noin viisikymmenta
Rooma-aiheista runoa, joista kahdessakymmenessa katsoin kaupunkia
pyoratuolilla liikkumisen tai vammaisuuden nakékulmasta. Liikkkuminen

vuokrapyoratuolilla, jonka viallinen akku loppui valilla keskella ylama-
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ked, ei ollut ongelmatonta, ja me tervejalkaiset jouduimme kaikki vuo-
rollamme tyontamaan. lltaisin kirjoitin ndita tilanteita runoiksi, annoin
tekstien levatd yon ja katsoin niitd tuorein silmin aamulla. Léhdin siina
vaiheessa tyostamaan tekstin abstraktia tasoa nakyvammaksi. Luin
kirjoittamisen rinnalla Mika Waltarin Rooma-aiheisia runoja ja kom-
mentoin niitd sellaisen perheen ndkdkulmasta, jossa on pyoratuolilla

liilkkuva jasen.

Julkaisin runot blogissani. Osassa niista lahestyn abstrahointia hidasta-
malla lukijan lukunopeutta. Teen sen katkomalla sanoja. Silloin sellai-
senkin lukijan, jolle lukeminen on yleensa helppoa, on vaikeaa hahmot-
taa runon sisaltamia sanoja ja lauseita nopeasti. Katkotut sanat luovat

mielleyhtymia ja merkityksia, joista tulee runoihin yksi taso lisaa.

Otan teoksissani joskus kantaa kulttuurissamme usein tdysin kyseen-
alaistamatta jaavaan lapsivihaan, ldhisuhdevakivaltaan, vammaisten
syrjintdan ja rasismiin. Kuuntelen bussissa, miten edessani istuva
eldkeldinen puhuu puolisolleen ja koetan kuvata todistamani henki-
sen vakivallan seuraavassa runossa. Runon ensimmaisesta versiosta
paallimmaisena valittyva tunne saattaa olla tosikkomainen narkastys
ja tuohtumus. Kun tekstin tyostamista jatkaa, saa etdisyytta seka huo-
maamaansa tilanteeseen ettd sen aiheuttamaan tunteeseen. Tama voi
tapahtua tekemalld runosta kasitteellisesti kiinnostava, absurdi tai hu-
moristinen, mika voi helpottaa vaikean aiheen kasittelya ja lukemista.

Toisinaan tyoskentelyni muuntautuu konkreettisesta havainnosta abst-
rahoinnin kautta aktivismiksi. Kaikkien Naisten Talossa olemme tehneet
suurikokoisia seindvaatteita, joita on ollut esilld neulegraffititapahtu-

missa ja banderollina mielenosoituksessa. Seindvaatteisiin olemme
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usein ommelleet tunnistettavia hahmoija ja kuvioita.

Vuonna 2021 teimme Turussa Knit’n’Tag -tapahtumaan Rauhan puun.
Tapahtumassa teokset ripustetaan Aurajoen molemmin puolin kasva-
viin lehmuksiin Tuomiokirkkosillan ja Kirjastosillan valiselle alueelle.
Kaikkien Naisten Talossa tehdyt neulegraffitit ovat ottaneet kantaa in-
himillisemman turvapaikkapolitiikan ja rauhan puolesta. Tein Rauhan
puuhun ruutuja, joihin jokaiseen kirjoin ompelukoneella yhdella kielel-

I3 sanat “nimeni on” ja toisella kielella sanan “rauha”. Ruuduissa luki

Kuka valvoisi Migrié? on Kaikkien Naisten Talossa tehty teos,
joka ottaa kantaa inhimillisemman turvapaikkapolitiikan puo-
lesta. Teos oli esilla Naantalin kirkkopuistossa kesalla 2021.
Kuva: Tyyne Vaatainen.
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esimerkiksi Nimeni on Salam (suomi ja arabia), Jag heter Mir (ruotsi ja
vendja) ja Az én nevem Paz (unkari ja portugali). Osallistujat kirjoivat

teokseen erilaisia rauhan symboleita ja rauha-sanoja eri kielilla.

Osaan ruuduista tein abstraktia vapaakirjontaa eri varisilla langoilla
reunoihin. Kaytin abstraktien kohtien valmistamiseen ompelutéiden
viimeistelysta jadvaa lankajatetta, jota sommittelin erilaisiksi ryppaiksi

ja kiinnitin ompelemalla koneella langanpatkien paalta.

Aktivismia laheni myos samana kesdana Naantalissa jarjestettyyn suk-
ka-aiheiseen neulegraffititapahtumaan tehty Kuka valvoisi Migrid?
Ompelin pohjakankaaseen suurikokoisia silmia puhki kuluneista sukista.
Kysymys on maalattu kangasvareilla silmien ylapuolelle. Teoksen aihe
ideoitiin We See You -yhdistyksen tapaamisessa ja tekemiseen osallistui
ihmisia seka Kaikkien Naisten Talosta etta We See Yousta.

Jo pelkka kantaaottavan teoksen tekeminen ja sen esille saaminen
museoon voi olla jollekin taiteilijalle yksi tapa olla aktivisti. Taiteen alo-
jen rajoilla taide on aktivismia silloin, kun taidetta kannetaan mielen-
osoituksessa, kun sita kdytetdan osana kansalaistottelemattomuutta,
suoraa toimintaa, vetoomusta tai kampanjaa. Taiteen alojen rajoilla
teos on aktivismia, kun se on tehty paikassa, jossa jonkin ihmisryhman
haavoittuvaa asemaa koetetaan parantaa muillakin keinoin kuin vain

taiteella.
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Leo lkhilor on suomalais-nigerialainen nayttelija, tanssija, muusikko ja var-
sinkin kaikkea silta valilta. Taiteilijuutensa alkuvaiheessa, ennen opintoja
Tampereen yliopiston teatteritaiteen tutkinto-ohjelma Natylla, han meritoitui
etenkin tanssijana ja koreografina. Ikhilor liikkuu tdna paivana laaja-alaisesti
erilaisilla nayttamoilla ndytelmista nykytanssiin ja konserteista musikaaleihin.
Han on tydskennellyt useissa teoksissa muun muassa Tampereen Tyovaen
Teatterissa, Turun Kaupunginteatterissa, Kansallisteatterissa, Kansallisooppe-
rassa ja kansainvalisesti. Lisdksi Ikhilor on juontanut Ylen nuorten Moves Like
Summeri -tanssiohjelmaa, josta hanet on huomioitu Koura-kunniamaininnalla
(2022).

Kuva: Juha Mustonen
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Paljastumisesta kasin

Leo Ikhilor

Moi, mun nimi on Leo. Oon nuori taiteilija, erityislaatuinen ja uskon,
ettd sakin. Paallimmaisin tunne naita alkusanoja kirjoittaessa on pelko
siitd, etta erityislaatuisuudestani puhuminen muuttaa sita tapaa, miten
minua katsot. Luotan ja tiedan, ettei tad mee nyt niin, mutta valilla kui-
tenkin nayttamolle astuessani tunnen katsojien huomion kiinnittyvan
sithen hetken verran. Aistin silloin ndyttamolta kdsin taman yleison
viipyilevan katseen hetken. Huomioni kasvaa itseddan suuremmaksi ha-
vainnoksi, enka pysty enaa kdantdamaan ihmisten katseita seuraamaan
lavalla toimittamaani asiaa. Hautaudun vadjaamattd hauraana tuon
havainnon alle. Silloin turvattomimpana yleisén katseiden tulilinjalla on
se intiimein, mita yritdn salata ja peittaa. Se kaikki vaiva, mita olen koko
eldmani ndhnyt haudatakseni aarteeni, palaa katseiden mukana porona

ilmaan. Vaikka en korostaisi sita, kaikki nakevat sen. Tein mita tahansa,
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se on aina lasna. Pyrkimys unohtaa peitetty ja olla tiedostamatta sen

olemassaolo on silld hetkelld turha, silld minut on paljastettu.

Eivatko tarinat ala usein menneisyydesta?

Syntyessani oli selvaa, etten tulisi koskaan solmimaan kengannauhoja,
juoksemaan tai tekem&an hienomotorisia askareita, kuten pitelemaan
kynaa. Ladkarien didilleni lausumista skeptisistad sanoista huolimatta
olen sittemmin toki solminut kengdnnauhani, juossut puolimaratone-
ja, aloittanut kanteleen soiton viisivuotiaana, kdyttanyt kynaa ja niin
edelleen. Tama on ehka hieman tarkeda tietda taman tekstin lukemisen
kannalta, mutta rehellisesti sanoen ajattelin tdssa kohtaa kuitenkin keu-
lia lapsuuden voittamattomuudellani. Olen tehnyt kaikkia mainittuja

asioita, vaikka syntyessani ei moista tulevaisuutta kyetty ennustamaan.

Erityislaatuisuuteni on dysmelia, joka vaikuttaa raajoihini. Se luokitel-
laan harvinaisiin tuki- ja liikkuntaelinvammoihin. Sen pystyy havaitse-
maan kasistani ja jaloistani. Huomattavin asia, mika tuppaa sijaintinsa

vuoksi usein olemaan esilla, ovat sormet.

Vammaispalvelulain mukaan minua ei kuitenkaan lueta vammaisek-
si, silla sen kriteereihin kuuluvat ”pitkaaikaiset ja erityiset vaikeudet
suoriutua tavanomaisista elaman toiminnoista” (Sosiaali- ja terveysmi-
nisteri®). Minulla siis on vamma, mutta en ole juridisesti vammainen
ihminen.

Palataan menneisyyteen. Kun olin kasvanut ulos kanteleen rampyt-
telysta, kiinnostuin rumpujen soitosta. Muistan pohtineeni ankarasti,
juolahtaisiko mieleeni rumpujen sijasta jokin muu instrumentti, johon

ei tarvittaisi suvereenia sorminapparyytta. Niin, etta nakisin myos itseni
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sitd soittamassa. Ankara pohdinta ei johtanut tuloksiin: niinpa paadyin
rumpuihin. Jarkeilin rumpujen soiton auttavan myos katutanssilajeissa,
joita olin alkanut harrastamaan. Soittotunneilla opettaja oli réataloinyt
minulle erilaisia harjoitteita, joilla optimaalista otetta kapulasta saatiin
viilattua. Oppien siivittdmana sysasin itseni vauhtiin ja lopulta rytmit

kiihtyivat niinkin railakkaiksi, etta taiteesta tuli osa minua.

Nayttelija. Leikkaus nykyhetkeen

Palataan paljastumisen kokemukseen. Mietit ehkd, mita silla tarkoitan.
Kenties se voisi vertautua kaapista ulos tulemiseen. Se on kuin hdpeaan
puettu pelko itseinhon siimeksissd. Keskeista on, etta sitd on vaikea

kontrolloida. Reaktioita ominaisuuteeni on hankala ennalta tietaa.

Nayttelijdidentiteetin maastoissa olen usein pohtinut, mita salaisuus
merkitsee. Korviini on useita kertoja kantautunut lause ”nayttelijalla on
hyva olla salaisuus”, erityisesti opintojeni alussa Tampereen yliopistossa
ndyttelijantaiteen tutkinto-ohjelma Natylla. Taman mystisen lausahduk-
sen kuullessani paani sisainen dani totesi tietdvansa, mika salaisuuteni
on. Minulla oli maaginen tunne, etta kasissani oli jotain, jonka pystyisin
piilottamaan. Tama salaisuus saattaisi antaa minulle nayttelijana lisaa

taikaa.

Lol, joten, haparoiden aloin ymmartamaan, ettd ndayttamolla katseiden
alla tietoisuuteni kasistani saattaakin juurruttaa minua olemaan toisaal-
ta darimmaisen lasnd, mutta samalla se pakottaa minut suuntaamaan
huomioni johonkin aivan muuhun kuin ldsndoloon. Johonkin omaan

ja henkilokohtaiseen. Wait, what?! Miten huomioni voi yhta aikaa olla

intensiivisesti jossain toisaalla ja samaan aikaan jossakin omassa ja
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henkilokohtaisessa? No, kdsitan taman lahes samalla tavalla kuin nayt-
telijan tunnetyon. Toisinaan on paikallaan ammentaa tunnepisteita
omasta elamasta, etenkin silloin, jos se on turvallista ja roolihenkil6 sat-
tuu tuntemaan samansuuntaisia tunteita. Mutta enta jos roolihenkilon
ei tulisi tiedostaa sita, mita kasillansa tekee, samalla tavalla kuin siviili-,
tai arkiminani on siita tietoinen? No, kokemukseni mukaan on toisinaan
kiinnostavaa naytelld itseani ja omia tahtotilojani vastaan. Se aukaisee
sielua, ja ehkd nimenomaan se auttaa minua luomaan ja kokemaan jo-

tain merkityksellista. Ristiriidat pitdavat valppaana, ne viehattavat.

Paasykokeissa Natylle en kertaakaan tehnyt elettdakdan ominaisuuteni
ndyttamiseksi, tai tullakseni paljastuneeksi. En halunnut erottua muulla
kuin osaamisellani. Varmaankin alitajuisesti pyrin olemaan neutraali
arvioitava ja sulautua muiden joukkoon. En tosin myoskadan tarvinnut
erityisjarjestelyja kokeissa, joten asia ei siitdkaan syysta noussut esille.
My6hemmin sain kuulla joidenkin raatilaisten huomanneen asian vasta
useiden vaiheiden jalkeen. Toki havainnon hetki on saattanut olla vai-
kuttava kokijalle, mutta tdhan en ole itse pyrkinyt. Olen vain ollut mina

ja tullut paljastuneeksi.

Opinnoissa kokemus paljastumisesta on ajan mittaan haivyttynyt.
Muistan elavasti yhden ensimmaisista soolotehtavistani Natylla. Olin
valmistellut luokalleni ndyttamollisen ulostulon. Menin lattialle vatsal-
leni makaamaan, levitin kadet sivuille ja annoin niiden olla ja naytell3,
vaikuttua tilanteen tuntoisuudesta ja katseen kohteena olemisesta.
Siina kohtaa huomasin ulostuloni antavan minulle samaan aikaan
turvaa ja yllattavan tydkalun kohdata epavarmuuteni. Ruumiini antoi
itselleen luvan olla itsensa ja osin vapaa siita hetkesta eteenpain, aina-

kin luokkalaisteni edessa. Vaikka totutuista olemisen tavoista ei eroon
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paasisikaan, totesin, ettd nimenomaan jonkinlainen riitti oli olennainen
tamankaltaisen tunteen synnylle. Hivenen haikeaa toki on, ettda amma-
tissa toimiessa tallaista hyvaksymisrituaalia ei enda ole samalla tavalla
mahdollista toimittaa. Siksi opettelen yha toisinaan toimittamaan sita

mielessani.

Toinen olennainen taitekohta oli vuosikurssimme valmistama naytelma
Hyvdsti Mansikki, jossa esittamani roolihenkild Viljami oli vammautu-
nut sodassa. Teoksessa korostin samanaikaisesti niin Viljamin vammaa,
kuin myds omaani. Viljami taitoi erityisen heikosti hienomotoriset as-
kareet, kuten minka tahansa tavaran pitelyn napakasti kourassa. Asian-
tuntijuuteni oli kohdallaan, silld olin kokenut taysin samoja haasteita
pitkin lapsuuttani. Huomasin pystyvani kdaytannossa operoimaan vam-
mautuneen roolihenkilon ruumiillisuuden eri puolia — kykenevaisyytta
ja ei-kykenevaisyytta — ja liikkkumaan ndiden ruumiintuntujen valilla. Oli

my0s puhdistavaa naytella invaliditeettia — vastuullisesti.

Leo Ikhilor Viljamina esityksessa Hyvdsti Mansikki (2024). Kuva: Kari Sunnari
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Kadet nyrkissa sormia ei nay. Erityisyyden torjumisen teoria

Haasteet ovat ihania. Pitkdaikainen pyrkimykseni on ollut piilottaa eri-
tyiset ominaisuuteni ja olla muiden silmissa vammaton. Olen oppinut

elamani aikana muistamaan muun muassa seuraavat asiat:

1. Pida kadet nyrkin kaltaisessa asennossa, silla silloin epamuodos-

tumaa ei helposti erota.

2. Kattele kayttamalla kahta katta, silla ndin voit saada kourasi tun-

tumaan normaalimmalta.

3. Poseeraa kuvissa niin, ettd sormesi rajautuvat ulos.

4, Kayta varpaat peittavid sandaaleita yleisissa markatiloissa.
5. Jos olet rannalla, hautaa varpaasi hiekkaan.

Toisaalta tiedostan, ettd minulla on piilottamiseen erityinen mahdol-
lisuus. Ominaisuuteni ei poikkea mahdottoman paljon kosmeettisista
normeista. Se ei vaikuta ajatteluuni mitenkaan, pystyn kulkemaan il-
man apuvalineitd, eikd isompia arkea haittaavia tekijoita ole. Kun naita
luettelen, juolahtaa mieleeni hammennys. Tekeekd tama kaikki minusta
jollain tavalla etuoikeutetun vammaisen henkilén? Kuulostaa vitsilta —
etuoikeutettu ruskea vammainen. Paitsi, ettd olen paassyt tuhansien
joukosta kouluun, saanut tehda lukioajoista lahtien alan toita ja elanyt
hilpedn esteetontd elamaa. Ei kuulosta enda vitsilta. Voinko pelastaa
itseni syoksylta noidankehdajatteluun, jossa jollain on aina asiat huo-
nommin? On hyva tiedostaa, ettd olen samaan aikaan hyvin erityinen ja
samaan aikaan en riittdvan erityinen. Varmasti kaikille tamankaltainen
ajatusleikki tekee hyvaa.
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Tydnhaku on paljastumista

Vaikka olenkin padasemadssa itsedni piilottelevasta eldamanasenteesta
hiljalleen eroon, liittyy tyénhakuun edelleen ehka suurin paljastumisen
uhka.

Lahtokohtaisesti — eli minun tietdakseni joka kerta kun astun uuteen
koekuvaus- tai esiintymistilanteeseen — ei taustastani tiedetd. Poikke-
uksena ovat ne tyonantajat, jotka ovat tydoskennelleet kanssani aikai-
semmin, mutta ndita tilanteita on varsinkin aluksi ollut luonnollisesti
vahemman. Toki joku on saattanut nahda toitani jossain tai kuulla mi-
nusta, mutta itsehdn en moisesta ole yleensa tietoinen, saati siita mita
he ovat minusta kuulleet.

En tarkalleen tieda miksi, mutta olen kyseisissa tilanteissa ottanut ta-
vaksi olla mainitsematta esimerkiksi kasistani. Tama kaytanne aiheut-
taa monta paallekkaista kieppid. Samaan aikaan saan toimia rauhassa
ilman oletuksia, pohdintoja, yllatyksia, tuijottelua, kiusallisuutta, siis

kaikkia mahdollisia reaktioita, joita tiedostan muodostavani ja odotta-
vani my0s paani sisalla. Silti samaan aikaan tiedan vaajaamatta paljas-

tuvani.

Mydnnan pohtineeni, olisiko jarkevaa sanoa jo rooleja hakiessa, etta
"oon Leo ja mulla on tammadset sormet”. Mutta miksi haluaisin ehdoin
tahdoin tuoda esiin jotain, joka on vdhemman olennaista kuin itse asia,
eli ammattitaitoni?

Taytyy myontaa, ettd Instagramissa toteutan tdysin samaa linjaa, eika
tama ole yhdentekevaa. Nimittdin jos sosiaalisen median mieltda

eraanlaiseksi ndayttamoksi, tavoitan taiteilijuudellani sielld yhden laajim-
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mista yleisdistani. Rutiininomaisesti huomaan rajaavani kuvat mahdolli-
suuksien mukaan niin, etta kddet leikkautuvat juuri ranteiden kohdalta.
Poseeraan niin, etta vammani sdilyy nakymattomissa. Hallitsen ja suo-
datan katseita. Esiinnyn vammattomana. Sama ideologia patee; miksi
haluaisin ehdoin tahdoin tuoda esiin jotain, joka on vihemman olen-
naista kuin itse asia, eli kauneus... Wait, what?! Niin, jep, kauneuteni
on kokonaisuus, johon tulisi kuulua myds vammani. Silti koen varsinkin
sosiaalisessa mediassa sen vievan huomion johonkin muuhun kuin
julkaisuihini. Tunnen samoin kuin nayttamolla. Se veisi huomion paljas-
tumiseen. Kamala ajatus, ettd joku saisi haltuunsa intiimin haurauteni
ja paasisi tarkkailemaan sitd vapaasti. Ymmarrettavaa, mutta minun
puoleltani hieman vastuutonta. Voisinhan yhdistda, normalisoida, inspi-

roida ja heijastaa lisda voimaa muille aarteiden kanssa eldjille.

Toisaalta haluan siis suojata itsedni ja omaa intiimia identiteettiani,
mutta samalla tieddn, etta minulla on jotain tarkeaa sanottavaa ja jaet-

tavaa. Yhtdlo on mahdoton.

Lopulta haluaisin vain unohtaa, etta vammaisuus on osa mi-
nua taiteilijana

Taiteessa ihaninta olisi tuoda voimallisesti esiin ikitarkeitd teemoja ja
kannustaa kohti aukiolemisen kauneutta. Samaan aikaan taiteilijuuteen
liittyy olennaisesti ajatus katseesta. Sen laatuun ja vivahteisiin on usein
mahdotonta puuttua. Miksi siis kokisin oikeudekseni ohjata katseita
johonkin, jonka ajattelen olevan merkityksellisempaa, kuin siihen, mika

on katsojien mielenkiinnon jo herattanyt?

Syy on varsin luonnollinen: on pelottavaa antaa intiimien asioiden na-
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kya, ja vield pelottavampaa on antaa niiden nakya nayttamolla.

Mikaan nayttamolla oleva normista poikkeava ei ole neutraalia. Tahto-
mattakin siihen kytkeytyy aina ulkokohtainen painolasti. Se ei ole kiinni

minusta, vaan se on senhetkisen nayttdmon ominaisuus.

Olen kohdannut keskusteltavan varisokeasta roolituksesta, mutta
entapa sitten ominaisuussokea roolitus? Voisiko se olla jotain, mita
tulevaisuuden esiintyvien taiteiden kentalta 16ytyisi enenevissa maa-
rin? Toivon niin. Samaan aikaan tiedan, ettd ominaisuudet ovat yksi
merkittavista tekijoistd, kun nadyttelijoita valitaan rooleihin ja erilaisiin
positioihin. Toivon, ettei yleinen konsensus kuitenkaan ole se, etta erot-
tuvien ominaisuuksien ajatellaan vievan jotain pois roolihenkilGista, tai
tuovan niihin jotain epdoleellista. Ikdaan kuin taysin kykeneva ihminen
olisi jollain tavalla neutraalimpi tyhja taulu. Ei pitdisi olla mahdoton aja-
tus, ettd erilaisia ominaisuuksia omaavia esiintyjia voitaisiin tottuneesti
liittaa sellaisiin tarinoihin, joiden osana heita ei valttamatta olla totuttu
nakemaan. Tiedammehan syvyyden, laajemman nakdkulman ja samais-

tumispinnan syntyvan taiteeseen talla tavoin.

Merkityksellisyyden elamanvoimaa

Tata kirjoittaessani tunnen vastuuta ja olen toisaalta inspiroitunut tuo-
maan taiteilijuuteeni entistd enemman itsesensuroimatonta, intiimia ja
omakohtaista. En kuitenkaan halua synnyttaa ajatusta, ettda tama veisi
kohti itselleni epakiinnostavaa autofiktiivista rypemistd, jossa henkil6
lopulta hyvaksyy itsensa ja omat epdavarmuutensa, ja ndin emansipoi-

tuu imelasti.

Taiteelliseen identiteettiini on tuntunut tdhan asti istuvan orgaanisesti

215



Paljastumisesta kdsin

ajatus siitd, ettd toimin kulttuurin kentalla varsin laajalla osaamisella
hoystettyna taiteilijana. Liikun viihteen ja taiteen laaksoissa, tavoittelen
kohti sita, mihin kykenen ja ehka piirun verran pidemmalle. Se, mita ul-
kopuoliset taman sivutuotteena saattavat minun ominaisuuksistani ha-
vaita, on toki kiinnostavaa. Kaikki mitd nayttamalla nakyy, voi olla aina
jollekulle uutta ja samaistuttavaa, merkityksellisyyden elamanvoimaa.
Valilld tietenkin pohdin, kuinka kokonaisena nayttamolla ikina ylipaa-
tadn voi tulla nahdyksi? Vai onko kyse vain havaintojen palasista, jotka
yhdessa kontekstin kanssa muodostavat kosmoksen? Senkin taytyy olla
tarpeeksi. Nayttamo jo itsessdan pakottaa vain osan todellisuudesta
nadkyvaksi, tai ainakin ehdottaa tiettyjen yksityiskohtien korostumista ja

piirtymista tarkemmiksi.

Olen aina pitaytynyt ehdottomuudessa kykenevaisyyteni suhteen. En
nde rajoituksia siind, mita voin tai pystyn tekemaan, eika se ole ajan
myota juuri muuttunut. Tietysti olen herannyt tunnistamaan rakenteita.
Aistin paikkani niiden keskella tarkemmin ja tuntuvammin kuin kos-
kaan. Siksi osaankin varmuudella sanoa, etta taalla on viela tilaa heille,
jotka tavoittelevat kohti sitd, mihin kykenevat ja piirun verran pidem-

malle. Tilaa heille, jotka ansaitsevat tulla paljastuneeksi.
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