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Johdanto

Maija Karhunen

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta sisäl-
tää kirjoituksia ja haastatteluja 21 vammaiselta ja viittomakieliseltä tai-
teilijalta, taiteen liepeillä työskentelevältä ammattilaiselta sekä yhdeltä 
tanssiryhmältä.  

Tämä julkaisu on osa Tilaa taiteilijuuteen – vammaisten ja viittomakie-
listen taiteilijoiden yhdenvertaisuus -hanketta, jonka Kulttuuria kaikille 
-palvelu toteutti vuosina 2022–2024. Hankkeessa järjestimme residens-
sin, taiteilijatapaamisia, työpajoja, vertaisryhmän ja valmennusta. Li-
säksi toteutimme taiteilijamentorointia ja työskentelimme apurahoihin, 
taidekritiikkiin ja kuratointiin liittyvien teemojen kanssa. Osa julkaisun 
kirjoittajista on ollut mukana hankkeessa eri tavoin, osa on tullut muita 
reittejä mukaan kirjoittamaan.
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Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

Julkaisu on luettavissa sekä painettuna että verkkoversiona, ja artikkelit 
ovat suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi. Yksi artikkeli perustuu viitto-
makieliseen Zoom-haastatteluun, jota pääsee katsomaan YouTubesta 
artikkelin yhteydessä olevalla QR-koodilla.

Vammaisuudesta ja taiteesta on Suomessakin keskusteltu systemaat-
tisesti jo joitakin vuosikymmeniä. On väännetty vammaisten taitei-
lijoiden tekemään taiteeseen liitetyistä termeistä, esimerkiksi vam-
maistaiteesta, vammaispoliittisesta taiteesta, vammaiskulttuurista, 
rampataiteesta. Ja tietysti on keskusteltu loputtomasti saavutettavuu-
desta, siitä mitä tulisi tehdä, jotta taide- ja kulttuuriala olisi yhdenver-
tainen. 

On niin paljon esteitä poistettavana, että välillä tuntuu hitaammalta 
päästä syventymään itse taiteen sisältöihin. Vammaisten taiteilijoiden 
kirjoituksia omasta taiteellisesta työstään on koottu samoihin kansiin 
Suomessa harvoin, ehkä ei koskaan. Tämä julkaisu syntyi nälästä lukea 
taiteesta ja taiteilijuudesta. Toivottavasti siitä on iloa vammaisille ja 
ei-vammaisille kanssataiteilijoille, taiteen parissa työskenteleville, alan 
instituutioille ja kaikille taiteen rakastajille.

Artikkelikokoelman aloittaa filosofi Nikolai Klixin kirjoitus vammaisten 
taiteilijoiden työn merkityksestä. Hän kirjoittaa myös siitä, miten vam-
maisuutta ei ole aina otettu mukaan silloin, kun taide- ja kulttuurialalla 
puhutaan moninaisuudesta. Sen jälkeen vuorossa on kattaus eri alojen 
taiteilijoiden kirjoituksia ja haastatteluja. Taiteilijat kertovat, miten he 
työskentelevät, mistä heidän ajattelunsa juuri nyt kumpuaa, miten heis-
tä tuli taiteilijoita ja millaisena he vammaisuuden ja taiteen suhteen 
itse kokevat. Esillä ovat myös taidekritiikin ja kuratoinnin näkökulmat. 
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Johdanto

Julkaisun lähtökohtia ovat praktisuus ja omakohtaisuus. Fokus on siis 
taiteen tekemisessä ja harjoittamisessa, käytännössä ja arjessa sekä 
henkilökohtaisissa, intiimeissäkin ajatuksissa ja kokemuksissa. Syrjintä, 
ahtaat normit, esteellinen arki ja rajoittuneet taidekäsitykset puske-
vat niin voimallisesti vammaisten taiteilijoiden kokemuksiin, ettei niitä 
usein voi erottaa taiteestakaan. Ja joillekin taiteilijoille ne tietenkin ovat 
taiteen varsinaista materiaalia ja käyttövoimaa. Siksi tukalat rakenteet 
ja taiteilijaa ympäröivä hälinä eivät jää tulematta esiin myöskään tässä 
kirjassa. 

Samalla tulee esiin se, kuinka taiteen avulla voi tehdä tilaa jollekin 
muulle. Voi olla mitä vain, miten vain. Olla vapaa, ainakin hetken. Tut-
kia vielä tuntematonta ja selittämätöntä, mahdollisen ja mahdottoman 
rajaa. Löytää uuden tavan olla maailmassa, ainakin hetkeksi. Sekin, jos 
mikä, on poliittista.

Taiteilijuuskin on vapaasti määritettävissä, ainakin hetkittäin. Taiteilija 
voi olla mitä vain, kunnes maailman oletukset ja odotukset lyövät vas-
taan. Julkaisun sivuilta luen, että osa vammaisista taiteilijoista kokee 
positionsa ristiriitaisena. Useampi ilmaisee toiveen, että voisi olla vain 
taiteilija, ilman muita määreitä, ja ammentaa taiteeseen materiaalia 
mistä tahansa, ei välttämättä vammaisuudesta. Miksi näin ei voisi teh-
dä, kuka tai mikä kaikki meitä estää? Miten vammaisten taiteilijoiden 
vapauden alue voisi muuttua laajemmaksi, sallivammaksi, vähemmän 
paineiseksi?

Tässä julkaisussa ei ainakaan pyritä väittämään aiheestaan tai kirjoit-
tajistaan mitään, tai määrittelemään kirjoittajia tai heidän taidettaan 
tietynlaisiksi. Toisin kuin muualla maailmassa, jossa vammaiset ja 
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viittomakieliset taiteilijat niin herkästi joutuvat erilaisten ulkoapäin tu-
levien määrittelyjen kohteeksi, meillä on ollut tilaa välttää lokerointia. 
Tavoitteena on tuoda esiin vammaisten taiteilijoiden työn lähtökohtien, 
ajattelun ja työtapojen laaja kirjo ja jokaisen taiteilijan omalakisuus. 
Kirjoittajat puhuvat omasta puolestaan.

Yksi määrittelee taiteensa tietyin termein, toinen toisenlaisin termein, 
kolmas pyrkii pakenemaan määrittelyjä. Yhden taide tapahtuu Ylen 
draamasarjassa parhaaseen katseluaikaan, toisen katuperformanssis-
sa, kolmannen OnlyFansissa. Yksi on jotakin mieltä vammaisuuden ja 
taiteen suhteesta, toinen ajattelee päinvastoin, kolmannen kokemus 
on häilyvämpi. Yksi toivoo pääsyä valtavirtaan, toinen haluaa pysytellä 
esiin tulemisen rajalla. Kaikki tämä epäyhtenäisyys on mielestäni äärim-
mäisen kiinnostavaa. Kaikelle tälle on oltava tilaa.

On merkityksellistä, keitä tämän teoksen kirjoittajat ovat, miten he 
oman tekijyytensä kokevat ja millaisia identiteettejä he kantavat muka-
naan. Silti teoksen nimessä ei tällä kertaa mainita vammaisia taiteilijoi-
ta, vaan taide ja vammaisuus, tässä järjestyksessä. Kun ympäröivässä 
maailmassa puhutaan vammaisista taiteilijoista, keskitytään niin her-
kästi tekijään, ei itse taiteeseen. Tämän julkaisun kohdalla on ollut tilaa 
kokeilla toimia toisin. 

Vammaisia ja viittomakielisiä taiteilijoita on aina ollut ja tulee aina 
olemaan. Maailma ei ole vielä osoittanut olevansa täysin valmis hakeu-
tumaan heidän taiteensa äärelle, ottamaan heitä vastaan ja uskomaan 
heihin. Eikä luomaan heille täysin samoja mahdollisuuksia tulla taiteili-
joiksi, tai työlle sellaisia olosuhteita, joissa ei-vammaiset taiteilijat työs-
kentelevät. Siitä huolimatta joka päivä vammaiset taiteilijat tekevät jo 
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työtään. Katse on suunnattava kohti ympäröivää yhteiskuntaa. Voisiko 
maailma kohta jo olla valmis?

Tämän julkaisun ideoimisessa ja tekemisessä on ollut mukana Tilaa 
taiteilijuuteen -hankkeen viimeisin tiimi: Salla Fagerström, Riikka Hänni-
nen, Maija Karhunen, Outi Salonlahti ja Sari Salovaara. 

Kiitos hankkeen ja samalla tämän julkaisun rahoittajalle Koneen Säätiöl-
le. Kiitos yhteistyökumppaneille Kulttuuriyhdistys Suomen Eucrea ry:lle, 
Tampereen yliopiston teatterityön tutkinto-ohjelma Nätylle, Suomen 
arvostelijain liitto SARV:ille ja Säätiöt ja rahastot ry:lle. Kiitos jokaiselle 
hankkeeseen eri tavoin osallistuneelle innoituksesta ja ajattelemaan 
herättelemisestä. Kiitos kaikille kirjan tekemisessä auttaneille. Ja kiitos 
ennen kaikkea kirjoittajille ja haastattelun antaneille, jotka työskentelit-
te niin suurella antaumuksella, intohimolla ja lämmöllä tämän teoksen 
eteen.
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Nikolai Klix syntyi silloisessa Länsi-Berliinissä ja muutti lapsena Helsinkiin. 
Hän harrasti teatteria nuorempana ja toimi vuoden 2019 aikana vammaisten 
ihmisoikeusjärjestö Kynnys ry:n kulttuurisihteerinä. Nikolai oli tekemässä fi-
losofian artikkeliväitöskirjaa Tampereen yliopistolla. Hänen väitöskirjansa ai-
heena olisi ollut yleinen, julkinen suhtautuminen yhteiskunnalliseen moninai-
suuteen. Väitöskirjassaan Nikolai tutki sitä, millä käsitteillä suhtautumista on 
kuvattu, miten ko. käsitteet voivat ylläpitää tai tasavertaistaa yhteiskunnallisia 
valtasuhteita, ja millaisia tunnustussuhteita käsitteiden käytöstä seuraa. Niko-
lai teki pitkään yhteistyötä Kulttuuria kaikille –palvelun kanssa. Hän oli muka-
na Tilaa taiteilijuuteen – vammaisten ja viittomakielisten taiteilijoiden yhden-
vertaisuus –hankkeen ohjausryhmässä. Nikolai menehtyi elokuussa 2023.

Kuva: Jaakko Lavonius
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Vammaisuus on osa moninaisuu-
den kirjoa

Nikolai Klix

Yhteiskunnallinen moninaisuus tai monimuotoisuus, eli angloamerikka-
laisista keskusteluista rantautunut ”social diversity”, on viime vuosien 
aikana noussut hyvistä syistä suuremman huomion kohteeksi. Tämän 
taustalla on yhteiskunnallisten olosuhteiden entistä parempi tiedosta-
minen sen osalta, keitä pidetään vertaisina, ketkä pääsevät ääneen ja 
keiden kontribuutioille annetaan painoarvoa.

Moninaisuudesta on tullut avainkäsite, joka esiintyy nykyään usein mm. 
erilaisissa ohjelmajulistuksissa, korkeakoulujen mainoksissa houkut-
telemassa uusia opiskelijoita ja jopa taidefestivaalien teemana. Viime 
mainituista esimerkkinä perinteinen Sveitsissä järjestettävä klassisen 
musiikin Lucerne Festival, jonka pääteemana oli vuonna 2022 ”Diver-
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sity”. Käsitteenä moninaisuuden vahvuus perustuu sen yleisyyteen ja 
kattavuuteen, mikä toisaalta saattaa myös johtaa jonkinlaiseen satun-
naisuuteen käsitteen hahmottamisessa. Tarkoitan tällä sitä, että käsi-
te ymmärretään kapeammin ja erityisempänä kuin olisi perusteltua. 
Vaikka tämän pienen kirjoituksen aiheena onkin sosiaalinen moninai-
suus erityisesti kulttuurin ja taiteen kontekstissa, on hyvä tunnistaa, 
että maailmalla julkisissa keskusteluissa moninaisuudesta puhutaan 
useimmiten työelämään kuuluvien kysymysten yhteydessä. Esimerkiksi 
tietyillä aloilla ja tehtävissä olevien työntekijöiden kirjoa voidaan pyrkiä 
monipuolistamaan. Vaikkapa kansainvälisissä yrityksissä johtavissa työ-
tehtävissä olevan henkilöstön sukupuolijakauma sekä etninen tausta 
ovat tulleet osaksi moninaisuuteen ja valtaan miellettyjä kysymyksen-
asetteluja. Tasa-arvo ja tasavertaisuus ovatkin yhteyksissä moninaisuu-
teen ja näiden kolmen käsitteen eroja, yhdistäviä tekijöitä ja keskinäistä 
suhdetta on hyvä pohtia laajemminkin.

Lähtökohtaisesti moninaisuuden huomioiminen sisältää ajatuksen kaik-
kien yhteiskuntaryhmien ja vähemmistöjen lisäksi ihmisissä olevien 
ominaisuuksien kirjon tunnistamisesta siten, että jokaisella on tasaver-
tainen mahdollisuus yhteiskunnalliseen osallisuuteen ja tulla tunnus-
tetuksi sellaisena kuin itse haluaa. Näin ollen moninaisuutta voi hyvin 
ajatella ensisijaisesti neutraalina, kuvaavana määreenä, joka heijastaa 
laajassa mielessä yhteiskunnan jäsenten omanlaisista elämänpoluista 
koostuvaa mosaiikkia. Huomioimalla moninaisuutta voi kyseenalaistaa 
kulttuurituotoksissa usein edelleen oletettua ja toisinnettua yhteiskun-
nallista yksioikoisuutta. Moninaisuuden kokonaisvaltainen huomioimi-
nen yhteiskunnan eri osa-alueilla on kuitenkin myös arvo itsessään, ja 
sitä tulee vaalia.
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Vammaisuuteen liittyvä saavutettavuus ja moninaisuus kult-
tuurissa

Kulttuurin piirissä vammaisuuteen liittyvät kysymykset nousevat pää-
asiassa esiin saavutettavuuden kautta. Saavutettavuuskin tulisi kuiten-
kin ajatella huomattavasti kokonaisvaltaisemmin kuin tähän asti. Vaikka 
esimerkiksi mahdollisuus kokea esityksiä mahdollisimman kattavasti on 
tärkeä ottaa huomioon, saavutettavuus mielletään kuitenkin usein liian 
kapeasti vain taiteen kokijan roolin näkökulmasta, eikä taiteen tekijän 
tarpeista käsin. Tämä tietenkin heijastaa yhteiskuntaa, jossa vammai-
set ihmiset ovat monenlaisen toiminnan kohteita, mutta harvoin itse-
näisiä, tasavertaisia toimijoita. Siksi Tilaa taiteilijuuteen -hanke onkin 
ensiarvoisen tärkeä. Vammaisia ja viittomakielisiä, taiteen tekemisestä 
kiinnostuneita pitää kannustaa hakeutumaan alan koulutusohjelmiin. 
Asenneilmapiiri tulee muokata sellaiseksi, jossa taiteen opetusta tarjo-
avat laitokset ovat valmiita tarjoamaan tasavertaisesti opetusta kaikille 
hakijoille. Tähän pitää tietysti osoittaa myös riittävät resurssit.  Lisäksi 
on hyvä tunnistaa, että vaikka saavutettavuus ja moninaisuus koskevat-
kin ilmeisen eri asioita, on niillä kuitenkin myös merkittäviä yhteyksiä. 
Mitä saavutettavampia myös taiteen tekemisen edellytykset ovat, sitä 
oletettavasti monipuolisempia taiteellisia sisältöjä tullaan tekemään 
entistä moninaisemmalla joukolla ihmisiä.

Kuvaamastani laajasta ja idealisoidusta moninaisuuden käsityksestä 
huolimatta käsite vaikuttaa usein tulleen rajallisesti ja tarkoitushakui-
sesti hahmotetuksi. Tämä kutsuu tarkastelemaan valikoivan näkemyk-
sen sisältöä ja haastaa kysymään sen perusteita. Toki on kohtuutonta ja 
epämielekästäkin ajatella, että moninaisuutta kuvailtaessa mainittaisiin 
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aina kaikki yksittäiset vähemmistöt. Silti on merkittävää, että moninai-
suuden ilmentäjiksi mielletään yleensä tietyt ryhmät, ja usein samassa 
järjestyksessä. Asetelmasta syntyy kenenkään sitä välttämättä tietoises-
ti tarkoittamatta yhdenlainen toiseuden hierarkia. Moninaisuuden eri 
representaatioiden analyysi tarjoaakin mahdollisuuden ilmeisempien 
sekä piilevien kollektiivisten taustaoletusten tarkasteluun. Kulttuuri-
alalla vammaiset ihmiset ovat usein katveessa. Vammaisuutta koskevat 
aiheet vaikuttavat olevan etäällä ja toisarvoisia myös suhteessa moniin 
muihin vähemmistöryhmiin yhdistettyihin teemoihin. Vammaisuutta ei 
valtavirtanäkemyksessä tunnuta usein miellettävän luontevaksi osaksi 
laajempaa yhteiskunnallista moninaisuutta. Se esitetään omanlaise-
naan ja muusta sosiaalisesta todellisuudesta erillisenä ominaisuutena.

Olen itse fyysisesti vammainen ja olen harrastanut jonkin verran teatte-
ria ja tanssia – tosin viimeisestä esiintymiskokemuksesta on jo useampi 
vuosi aikaa. Siksi minulle on luontevinta lähestyä kulttuurin potentiaalia 
muuttaa maailmaa esittävän taiteen ja fiktion näkökulmasta. Näytel-
mien, tv-sarjojen ja elokuvien roolitukset heijastavat moninaisuuden 
representaatioita. Erityinen, kiinnostava jännite voikin syntyä esimer-
kiksi siitä, että rooliin valitaan jotakin vähemmistöä edustava näyttelijä, 
vaikka käsikirjoitus ei sitä erityisesti edellyttäisikään.

Itse käsikirjoitukset voisivat myös olla nykyistä huimasti kunnianhimoi-
sempia moninaisuuden suhteen. Kaikki vähemmistöryhmät ovat edel-
leen eriasteisen tokenismin kohteena. Vähemmistöön kuuluvien hah-
mojen läsnäoloa käsikirjoituksissa tunnutaan ensisijaisesti peilattavan 
kyseisen vähemmistön statuksen kautta. Erityisesti transsukupuoliset ja 
vammaiset vaikuttavat olevan muihin vähemmistöihin verrattuna edel-
leen dramaturgisia poikkeustapauksia. Niinpä esimerkiksi vammaisen 
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roolihahmon pääasiallinen funktio typistyy usein vammaisuuteen, eikä 
vaikkapa tylsän toimistotyöntekijän, pikkurikollisen tai perheenäidin 
esittämiseen – joka sen lisäksi sattumoisin on vammainen.

Vallitsevan sosiaalisen todellisuuden perustavammanlaatuiseksi ky-
seenalaistamiseksi tarvittaisiinkin vaihtoehtoisten näkymien hahmot-
telemista. Uudenlaisissa käsikirjoituksissa voitaisiin maalailla ronskisti 
isollakin pensselillä tasavertaisemman ja moninaisemman tulevai-
suuden kuvia. On tähdellistä tunnistaa taiteen ja kulttuurin tuomat 
erityiset mahdollisuudet uusien, parempien todellisuuksien luonnoste-
lemiseen. Taiteella on ainutlaatuinen paikka olla tiennäyttäjänä kohti 
entistä avoimempaa ja inklusiivisempaa yhteiskuntaa.

Teksti on alun perin julkaistu Tilaa taiteilijuuteen -hankkeen verkkosi-
vuilla.
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Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen on monialainen taiteilija ja vammaisak-
tivisti. Hän käsittelee vammaispoliittisessa taiteessaan rakenteellista väkival-
taa, ihmisoikeuksia, kiltteyssyrjintää, vammaisiin naisiin liittyviä kysymyksiä 
ja muotoilua, jolla ylläpidetään vammaisuuden matalaa statusta. Hänelle 
vammaisuus, kuten hänen oma osteogenesis imperfectansa, on pikantti osa 
luonnon monimuotoisuutta. Wallinheimo-Heimonen on vetänyt työpajoja ja 
osallistunut näyttelyihin Suomessa ja kansainvälisesti. Hän sai monitaiteen 
valtionpalkinnon vuonna 2019. Wallinheimo-Heimonen osallistuu 60. kansain-
väliseen taidenäyttelyyn – La Biennale di Venezia 2024 Suomen paviljonkiin 
Pia Lindmanin ja Vidha Saumyan kanssa. Vuodet 2025-2029 Wallinheimo-Hei-
monen työskentelee Taiteen edistämiskeskuksen taiteilijaprofessoriapurahal-
la.

Kuva: Jo Hislop
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Kun intohimo vie mennessään

Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen (toim. Maija Karhunen)

Pitkistä linjoista puhuminen on usein vaikeaa, ja yhä vaikeammaksi se 
käy, mitä enemmän aikaa kuluu. Mutta nyt, kun olen mukana Venetsi-
an biennaalissa Suomen paviljongissa, olen kieltämättä ajatellut sitä, 
miten olen päätynyt tähän pisteeseen. Teoksiani ei olisi Venetsiassa, 
jos en olisi saanut Frame Finlandilta kutsua. En nimittäin ikimaailmas-
sa olisi kehdannut hakea mukaan avoimen taiteilijahaun kautta, joita 
Frame Finland myös säännöllisesti järjestää. Olisin ajatellut, että teen 
vammaispoliittista taidetta, enkä ole kansainvälisen nykytaiteen kiin-
nostavaa kärkeä Suomessa, jos vilkaisee mun CV:tä. Ja lisäksi Venetsia 
on niin esteellinen paikka.

Jäin miettimään, mitä olen tehnyt, että nyt sain kutsun. Ehkä yksi sa-
laisuus on ollut se, että tein pitkään ihan kaikkea, mihin vain pyydettiin 
mukaan. Tein puoli-ilmaiseksi mitä tahansa, ja pistin vielä omat päälle, 
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jotta jotenkuten pääsisin alalle mukaan. Korostan, että tämä ei ole hyvä 
neuvo, enkä halua lähteä sparraamaan nuoria taiteilijoita. He keksivät 
terveempiä tapoja työskennellä.

Vahingossa taiteilijaksi

Äitini on graafinen suunnittelija, ja olin viettänyt aikaa hänen työpöy-
tänsä alla. Minulla ei ollut selkeää kuvaa siitä, mitä teen isona, eikä 
perheeni ole akateeminen. En ymmärtänyt, miten korkeakoulumaa-
ilma toimii. Olin askarrellut, neulonut ja tehnyt käsitöitä. On oikeas-
taan vahinko, että päädyin taiteilijaksi. Päätin hakea Taideteolliseen 
korkeakouluun (nyk. Aalto-yliopisto), koska se kuulosti hauskalta. Jäin 
varasijalle, joten muutin Hämeenlinnaan Wetterhoffille opiskelemaan 
tekstiilialan artenomiksi. Toppatakki päällä minut vietiin jääkylmään 
kutomoon, missä oli kangaspuut. Mietin, että tämänkö olen valinnut. 
Kangaspuut... Loppujen lopuksi kokemus Wetterhoffilla oli todella hyvä. 
Jos haluaa taidealalle, voi hyvin ensin käydä opiskelemassa jotain sii-
hen liittyvää. Kun pääsin Taideteolliseen korkeakouluun, oli helpompaa 
toimia, kun oli oppinut käyttämään laitteita, hallitsemaan tekniikoita ja 
ratkaisemaan asioita itse.

Opiskelin yhteensä 10 vuotta, vuosina 1993-2002. Wetterhoffilla opis-
kelin aluksi laiskanpuoleisesti. Yksin asumiseen meni hirveästi energiaa. 
Ei oikeastaan vammaisuuden vuoksi, koska esimerkiksi muutto omilleni 
kävi suoraviivaisesti. Silloin asiat hoituivat jopa yhdellä puhelinsoitolla. 
Mutten tiedä montaa, joille ikävuodet 18-27 olisivat olleet kovin on-
nellinen elämänvaihe. Naurattaa se, että juuri siinä iässä oli kaikkein 
vähiten vastuuta, jos vertaan nykyisiin ruuhkavuosiini. En ymmärrä, 
mihin kaikki aika vain meni, ei ollut älypuhelimiakaan. Istuin kirjastossa 
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ja lueskelin, surin kaiken maailman turhia asioita. Mietin, kuka olen. Ih-
missuhteita oli – joku tyyppi tuolla, toinen täällä. Se ei ollut mitenkään 
hohdokasta aikaa. En tiedä, onko opiskelijoilla nykyään aikaa esimerkik-
si ihmissuhteille, vai ovatko paineet liian kovat.

Taideteollisessa korkeakoulussa tein kovasti töitä, hinkkasin teoksiani 
enkä ollut mihinkään tyytyväinen. Lisäsin paljettia ja kimallusta, vaikka 
sanottiin, että karsi, karsi, karsi. Sain palautetta, että teoksessa on ai-
neksia useampaan työhön, eikä kaikkea kannattaisi laittaa samaan. En 
tiedä, onko runsauteni kyvyttömyyttä päästää irti, vai jokin tyylisuunta. 
Eikä sillä loppujen lopuksi ole merkitystäkään. Nyt, kun aikaa on kulu-
nut, huomaan, että mitä enemmän kerroksia teoksiin lataa, sitä enem-
män asiat alkavat täydentää toisiaan. Ja teoksen kokijat tuovat vielä 
omat kerroksensa mukanaan. On ihmisiä, jotka rakastavat minimalismia 
ja saavat näppylöitä siitä, mitä teen. Mutta kaikki on sallittua. Hyvin 
harvoin edelleenkään mietin lopullista kokonaisuutta, isoja linjoja. Yksi-
tyiskohdat ovat tärkeitä.

Meditatiiviseen työskentelyyn vajoaa kuin Barbababa

Tyypillisesti työpäiväni ovat piiiiiitkiä, mikä on tietysti huolestuttavaa. 
Pitkään en päästänyt työhuoneelleni ketään. Venetsiaan valmistau-
tuessa oli pakko alkaa sallimaan, että ulkopuolisetkin käyvät siellä 
hakemassa jotain painavaa tai tekemässä jotain tuotantoon liittyvää. 
Välillä siivoan työhuonetta, mutta tyypillinen tilanne on, että siellä on 
teepusseja, kuppeja, paljettipusseja, neuloja ja lankoja joka paikassa. 
Huonekalut ovat seinien vierillä, ne ovat täynnä kankaita ja niiden pääl-
tä valuu tavaraa. Ihmettelen ihmisiä, jotka jakavat kuvia siisteistä ja er-
gonomisista työhuoneistaan, joissa valo tulee juuri oikeasta suunnasta. 
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On laatikostot, puhtaat vedet ja kynät värijärjestyksessä. Sen kaiken yl-
läpitämiseen menee hirveästi aikaa ja energiaa. Joku kysyi eilen, missä 
sun liimapuikko on. Sanoin, että se on tuolla nurkassa kangasläjän alla, 
putosi eilen, en jaksanut nostaa. Tiedän silti tarkalleen, missä se on.

Työskentelyni ole kovin organisoitua. Aikatauluista, sovituista deadli-
neista olen kuitenkin tiukka. Motivaatio on nykyäänkin kova, kun saa 
tehdä kivoja juttuja. En enää silti jaksa tehdä töitä läpi yön, kuten nuo-
rena. Vain hätätilanteessa voin tehdä töitä yhteen tai kahteen asti yöllä. 
Sen jälkeen olen tietysti täysin poikki. 

Kotoani työhuoneelle on 500–700 metrin matka. Ensimmäiseksi otan 
kengät pois ja istun lattialle. Sain kaverilta vaahtomuovisen istuintyy-
nyn, jotta työskentelyni olisi edes hiukan ergonomisempaa, mutta en 
muista aina ottaa sitä esille. Hulluuttahan se on, että hakeudun teke-
mään töitä kummallisissa asennoissa, joissa itseä ei tarvitse kannatel-
la. Kroppa on tullut jäykäksi vuosien myötä, varpaat puutuvat, selkä 
menee kieroon. Jos en löydä saksia, katkaisen jopa ohuet metallilangat 
hampailla. Siksi kulmahampaani ovat nykyään ihan tylpät, eikä ham-
maslääkäri tietenkään pidä tästä. Neuloja jää kiinni vaatteisiini, ja kun 
illalla riisun, ne raapivat poskeen. Työni ei millään tavalla tee kropalleni 
hyvää. Siinä ei ole mitään järkeä. Tässä vaiheessa täytyisi alkaa pitä-
mään itsestään huolta, ettei tule veritulppaa tai ties mitä suonikohjuja. 

En yksinkertaisesti osaa tehdä töitä pöydän ääressä. Kun olin Kanadassa 
residenssissä kolme kuukautta ajan, en saanut tehtyä sellaisia töitä kuin 
olisin halunnut. Työtilassa oli liian siistiä, oli hienot pöydät, tuolit ja 
joogamatot. En kehdannut tehdä töitä lattialla, kun ihmisiä tuli ja meni, 
joten tein töitä pöydän ääressä. Omalla työhuoneellani voin tehdä mitä 
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haluan.

Viime aikoina olen miettinyt, mistä johtuu, että osaan laittaa keho-
ni viestit pois päältä, kun teen teoksia. Onko se työn imu, kehon tai 
mielen tila, johon menen työskennellessä, vai onko se vain äänikirjan 
tarina, joka vie mennessään? Ajattelen, että teen vielä tämän sauman-
pätkän, kun äänikirjassakin on niin hyvä kohta. Tekeminen on medita-
tiivista, nautin siitä. Sitten huomaan, että apua, on kulunut neljä tuntia 
ja on kauhea pissahätä. Konttaan ylös, täytän vedenkeittimen ja laitan 
kahvia. 20 vuoden jälkeen työhuoneella on vihdoin jääkaappikin, jonka 
sain toissa keväänä äitienpäivälahjaksi. Voin syödä muutakin kuin nuu-
deleita tai näkkäriä. Tauon jälkeen vajoan taas kuin Barbababa. Ei vält-
tämättä terveellistä tai suositeltavaa. 

Joku lukee jotain ja kaikki alkaa liittymään kaikkeen

Minulla ei ole muistikirjoja, joista voisin löytää teosteni ensimmäisen 
suuren ajatuksen. Muistikirjoissa on sekaisin sanoja, ranskalaisia viivoja 
ja tekstin pätkiä. Viime vuosina olen kirjoittanut asioita ylös äänikirjois-
ta, joita kuuntelen samalla, kun kiinnitän paljetteja, kirjon ja ompelen. 
En saa musiikista samalla tavalla inspiraatiota kuin sanoista. Työhuo-
neella äänimaisema on se, että joku lukee jotain. Olen kuunnellut val-
tavasti kaunokirjallisuutta siitä asti, kun äänikirjat tulivat saataville ja 
radion puheohjelmat vähenivät. Celia-tunnukset sain jo aiemmin, kun 
Celia-kirjaston käyttöoikeus vapautettiin kaikille. Klaukkalan kirjastossa 
sanottiin, että sinun on vaikeaa raahata kirjoja, voisit ottaa Celia-tun-
nukset. Jäin heti koukkuun. Celiassa on paljon vanhoja klassikoita alku-
peräisten lukijoiden lukemana. Niistä kuulee rahinat ja kasetin naksah-
telut. Voin kuunnella oppikirjoja, esseetyyppisiä artikkeleita tai hyvinkin 
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runollista tekstiä. Toisaalta kuulun myös niihin, joiden mielestä jotkut 
kirjat on luettava paperilta.

Sillä, mitä kuuntelen, on työlleni iso merkitys. Kun en ollut vielä saanut 
työskentelyapurahoja, tein töitä vammaisjärjestöissä. Silloin taiteeni 
sisällöt pohjautuivat usein sille, mitä järjestöt tekivät ja nostivat esiin. 
Nyt olen huomannut, että vammaispoliittisuus on oikeastaan läsnä 
monessa. Kun joku kertoo radiossa tai äänikirjassa ihan muusta ongel-
mastaan, se yhdistyy vammaispoliittisiin kysymyksiin. Kaikki alkaa liitty-
mään kaikkeen. Ehkä tämä kokemus juontuu ikääntymisestäkin.

Järjestöissä työskentely oli tietysti taloudellinenkin pakko. Ainoa hetki 
taiteelliselle työlle oli järjestössä tehdyn työpäivän jälkeen illalla. En-
simmäinen vuoden mittainen työskentelyapuraha oli todella merkittävä 
asia. Se vapautti ja mahdollisti niin paljon. Mielestäni se näkyi lopputu-
loksessakin. Mutta jos olisin aina saanut tehdä vain taidetta, en tekisi 
teoksia tai puhuisi asioista niin kuin teen. Aluksi vanhemmille, isoimmil-
le vammaisjärjestöille joutui perustelemaan, miksi voisi olla hyvä, että 
kerron saman asian taideteoksessa. Yhä edelleen ammennan järjestö-
jen työstä. Vammaispoliittisissa aiheissa ei ole pohja näkyvissäkään. 

Vammaiskuvastoa tähän maailmaan keinolla millä hyvänsä

Olin enimmäkseen kirjonut ja ommellut kolmiulotteisia teoksia, kunnes 
vuonna 2013 aloitin videoiden tekemisen. Aloin kuvaamaan kännykällä-
ni työvaiheita ja kerroin videolla, mihin se liittyy, mitä olen tekemässä. 
Kun työn asetti esille videon viereen, ei tarvinnut olla itse paikan päällä 
puhua pulputtamassa ja esittelemässä teoksia. Vain harva yleisössä lu-
kee näyttelytekstejä. En edellytäkään, että niitä pitää lukea, mutta mie-
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tin asiaa silti, koska työni on myös aktivismia. 

Videotyöskentelyn myötä pystyin antamaan myös muille tilaisuuksia 
puhua ja esiintyä teoksissani. Vuosien 2013–2015 tienoilla puhuttiin 
paljon mediarepresentaatioista, siitä, ketkä saavat olla esillä. Nyt vam-
maisten näkyvyys ei tunnu ollenkaan kummalliselta ajatukselta. Kias-
massa on vammaisia henkilöitä videoteoksissa mukana. Mutta silloin 
näkyvyyttä oli hirvittävän vähän, jos ollenkaan. Halusin tuottaa vam-
maiskuvastoa tähän maailmaan keinolla millä hyvänsä.

Mukana olevat ihmiset ovat paitsi ystäviäni, usein myös tuttavuuksia 
niiltä ajoilta, jolloin työskentelin vammaisjärjestöissä. Ajattelin, että on-
han se tietyllä tavalla hassua, että toisen käden informaationa kertoisin, 
mitä ihmiset ovat kertoneet minulle. Videoiden tekeminen mahdollisti 
aktivismia. Ilman vammaisjärjestöissä työskentelyä en varmastikaan 
olisi tavannut niitä ihmisiä, jotka ovat olleet mukana. Olisin vain tehnyt 
töitä erakkona työhuoneella.

En ole silti lainkaan hyvä ohjaamaan ihmisiä enkä väitä, että olen ohjaa-
ja. Haluaisin kertoa tarinoita. Työskentelen ihmisten kanssa taide edel-
lä. Teokseni eivät ole yhteisötaidetta, vaan pyydän ihmisiä esiintymään 
teoksissa, jotka olen itse jo suunnitellut valmiiksi. 

Kuvasin pitkään kännykällä, enkä kamerateknisesti ole hirveän hyvä. 
Viime aikoina on ollut ihanaa päästä työskentelemään kuvaajien kans-
sa. Nautin hirveästi, kun näen, että jotkut osaavat. Itse näen mielessäni 
jonkin hullunkurisen näyn, jonka haluan luoda, mutta en vielä hoksaa, 
miten kameraa voisi käyttää tilanteen luomiseksi. Kun kameran takana 
on joku muu kuin itse, on enemmän tilaa hengittää. Tärkeä yhteistyö-
kumppani on ollut Rasoul Khorram, joka on äärimmäisen sensitiivinen 
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ja sosiaalisesti taitava. Seuraan aina ihaillen vierestä, kuinka hän löytää 
ihmisten kanssa nopeasti syvälle, suurten asioiden äärelle. 

Leikkaamisesta pidän paljon. Leikkaamisen olisi varmasti voinut opetel-
la jollakin kurssilla, vähemmillä virheillä ja paremmalla lopputuloksella. 
Kurssit kuitenkin maksavat pari tonnia. Yhdenvertaisuus on sitäkin, että 
voi alkaa tekemään asioita katsomalla YouTubesta ohjeet. Ihan mitä 
tahansa haluaa tehdä, maailmalla on joku tyyppi, joka neuvoo. Voi 
kokeilla, ja lopulta onnistuu. Seuraavalla kerralla ei ehkä muista, miten 
sen teki, mutta kolmannella kerralla sujuu jo ilman videota.

Koen, että videotyöskentelyni on edelleen pienimuotoista. En ole ison 
joukon pomo -tyyppiä ollenkaan. Kun kuvasin Venetsian teoksia suu-
remman ryhmän kanssa, kärsin siitä, kun en tiennyt miten kaikki pide-

Kuva kulissien takaa, kun Venetsian biennaalin elokuvaa How Great 
is Your Darkness? (2024) tehdään. Rasoul Khorram ja Ahmed Ahmedi 
kuvaavat joella kohtausta, jossa Siiri Heimonen istuu sillan alle ripus-
tetussa pyörätuolissa kastelemassa jokea. Kuvaaja: Ella Kärkkäinen
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tään kasassa ja onko kaikilla hyvä mieli. Mieluummin tekisin kaiken itse. 
Tykkään tuottamisesta ja haluan itse jänkätä jokaisen ripsen ja vaatteen 
paikoilleen. En osaa ajatella, että joku muu tekisi sen. Toki välillä olen 
väsynyt ja huomaan, että asioita voisi teettää muillakin.

Teokset peräkärryyn ja kadulle

Isoin ammatillinen vapautumiseni oli, kun luovuin gallerianäyttelyiden 
tekemisestä. Olin kuvitellut, että minunkin täytyy ensin hakea rahoi-
tusta näyttelyyn, luoda teokset, järjestää näyttely ja purkaa se pois. Se 
oli aivan hassu ajatus, kun en tee taidetta, joka myisi. Ja tällä kropalla, 
vammaisena naisena, gallerianäyttelyt ovat erityisen älytön ja kulutta-
va tapa toteuttaa taiteilijan ammattia. Tikkurilan Galleria K:n näyttely 
vuonna 2017 Vantaalla oli yksi viimeisimpiä gallerianäyttelyitäni. Ja 
olihan sitä hauskaa tehdä, ilmainen iso tila ja kaikkea. Panin näyttelyyn 
suunnilleen kaiken, mitä oli säästynyt. Oli puhetilaisuuksia, striimausta 
ja pistekirjoitusta, kaikkea mitä olin aina halunnut. Yle teki jutun, kävi-
jämäärä oli järjetön. Lopputulos oli kuitenkin se, että itku silmässä mak-
selin laskuja loppuvuoden. Myynti oli pieni, ja siitä pienensi vielä galle-
rian ottama osuus. Mietin, miksi järjestän tätä sirkusta. Ihmiset tulevat 
katsomaan, mutteivät he osta karusellia olohuoneeseensa. Päätin, että 
tällainen tapa työskennellä ei sovi minulle. Siinä ei ole järkeä, jos ei ole 
rakenteita tukena. 

Seuraavaksi otin riskin ja hain seuraavalle teossarjalle, empatiaobjek-
teille, rahoitusta niin, etten kertonut minne teokset tulevat esille. Pää-
tin, että heitän teokset peräkärryyn ja esitän ne sopivissa tilaisuuksissa 
tai vaikka kadulla. Oli parempi fiilis tehdä töitä niin, että itse saatoin 
päättää, miten ja missä teokset esitän. Saatoin huomata, että ahaa, 
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Kansallismuseossa on esteettömyysseminaari. Laitoin järjestäjälle vies-
tin, että sain juuri valmiiksi uuden teoksen, takin, jonka selkään heijas-
tuu ajatuksia. Voinko tulla kahvitauolle hengailemaan takki päällä? Idea 
toimi hyvin, ja tein samaa useiden teosten kanssa.

Kun hakeuduin olemaan läsnä eri tilaisuuksissa, aloin saamaan myös 
puhepyyntöjä. Tein puheenvuoroista performansseja. Samalla kun 
puhuin, laitoin legonpalasia sukkahousuihini, tai puhuin proteesien 
kanssa, kahdeksanjalkaisena. Nautin eniten 10–12 minuuttia kestävien 
performanssien tekemisestä. Tiedän, että mukana ei ole tyhjiä lauseita, 
esitys on kiva vetää ja yleisö jaksaa sen. Esiintyminen on ihan hirveää, 

Pysätyskuva videolta teoksesta Could you watch my Mom for a moment? 
– Empathy object #3 (2019). Videon kuvaajat: Rasoul Khorram ja Jaakko 
Pentikäinen. Teos toteutui kokonaisuudessaan tekstiiliveistoksena, katuper-
formanssina ja videona.
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enkä ole lainkaan spontaani. Olen saanut todella hyvää palautetta per-
formansseista, mutta olen itsekriittinen. En luota saamaani palauttee-
seen, vaan mietin, mikä siitä on kiltteyssyrjintää. Valmistelen esityksiäni 
ainakin kolme viikkoa – kirjoitan tekstiä, opettelen ja mietin koreografi-
an. Puhun tekstiä läpi samalla, kun ajan autoa. Vaikka jännittäisi ja tulisi 
bläkäri, suuni osaa tekstin ja tietää, mistä saan taas kiinni. Lapseni nau-
ravat tälle, he osaavat kaikki performanssini ulkoa.

Ehkä monet nuoret taiteilijat ajattelevat, että on pakko vääntää näyt-
telyä vähintään vuosi. Toki, jos tulee perheestä, jonka turvin on varaa 
maksaa monen tonnin galleria, tai on supertähti, joka myy heti kaikki 
teokset, ehkä silloin joku galleristi pystyttääkin näyttelyn valmiiksi. Mut-
ta jos itse järjestää, valvoo, printtaa ja lähettää kutsut, kokkailee ava-
jaistarjoilut, kantaa pöydät… Sen jälkeen on aika poikki.

Empatiaa tuottavia hetkiä

Oli innostavaa löytää teoksilleni paikkoja muualta kuin gallerioista. 
Loppujen lopuksi on hyvin rajattua, ketkä gallerioissa käyvät. Törmään 
aivan eri ihmisiin ja yllättäviin tilanteisiin, kun vien teoksia julkiseen ti-
laan. 

Could you watch my mom for a moment? – Empathy object #3 vuodelta 
2019 oli teos, jossa työnsin tekstiiliveistosta sairaalasängyssä kadulla. 
Pyysin ohikulkijoilta, että hei, voitko katsoa hetken, tässä on mun äiti, 
käyn hakemassa kahvin tai croissantin. Halusin tehdä näkyväksi vanhus-
tenhoidon tilaa, testata katuperformanssin mahdollisuuksia ja tutkia, 
miten arjen myötätuntoa voisi herätellä.

Olen hirveän iloinen siitä, että vastaan tuli ainoastaan kivoja ihmisiä. 
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Kohtaamisissa hämmästytti ihmisten viisaus, kun he puhuivat omaishoi-
dosta ja vanhustenhoidosta. Tuli vastaan kokemusten koko kirjo: joi-
denkin omaisia hoidettiin hyvissä hoivapaikoissa, mutta oli valtavasti ih-
misiä, jotka olivat aivan kauhuissaan siitä, mitä tapahtuu. Vuonna 2019 
tilanne oli räjähtänyt silmille ja aihe oli jatkuvasti uutisissa. Laitoksia 
pantiin nurin, ei ollut riittävästi henkilökuntaa, kukaan ei tiennyt mitä 
hoivapaikoissa todella tapahtuu. Ihmiset puhuivat pelostaan vanheta ja 
joutua hoidettavaksi. Hetken aikaa saattoi olla vaikeaa puhua. Mieleen 
saattoi tulla ihan muita asioita. Joku kertoi, että kun hänen äitinsä kuoli, 
hän istui vierellä.

Toivoin, että teos olisi aktivoinut empatiaa tuottavia hetkiä, jotta näh-
täisiin, miten asioita voidaan ratkaistakin empatialla. En tiedä, tapah-
tuiko juuri sitä, mutta jotain kyllä. Lähdin pois tilanteesta ja katsoin 
ikkunan takaa, mitä tapahtuu. Ihmiset koskettivat sairaalasängyssä 
makaavaa nukkea ja puhuivat sille. Joku laittoi peittoa paremmin rinnan 
päälle. Eräät nuoret alkoivat syöttämään, kun sattumalta vieressä oli 
kirkon ilmainen keittojakelu. Todella monet ihmiset toimivat äärimmäi-
sen myötätuntoisesti, kun eteen tulee jokin yllättävä tilanne.

Asia selvä, hoidan tämän enkä pyydä apua

Opiskeluaikanani Taideteollisessa korkeakoulussa 1997–2002 ei vielä 
ollut alkanut minkäänlainen saavutettavuustyö. Vanhan tehdasraken-
nuksen saavutettavuutta ei ollut huomioitu, siitä ei puhuttu mitään. 
Ei mietitty sitä, jos joku tulisi värikeittiöön sekoittamaan värejä ja pai-
namaan kankaita toisenlaisella kropalla. Oli ajatus, että kyse on niin 
eksklusiivisesta opiskelusta, että opiskelijoiden täytyy vain sopeutua ja 
joustaa. Sitä minäkin viimeiseen asti yritin. Toisaalta mielenterveydestä 
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puhuttiin paljon. Aiheeseen oli selvästi herätty ja herkistytty, ehkä kos-
ka aikaisemmilla vuosikursseilla oli ollut sairastumisia.

Opintojen aikana minulta murtui lonkka, ja lopulta sen takia opintoni 
viivästyivät. Joka paikassa oli painavia palo-ovia ja yritin pärjätä keppien 
kanssa. Kerran erehdyin pyytämään joustoa johonkin deadlineen, koska 
minulla oli käynti röntgenissä ja fysioterapiassa. Minulle vastattiin, että 
tiedätkö Jenni-Juulia, tilallesi olisi tulijoita vaikka kuinka. Totesin, että 
asia selvä, minähän hoidan tämän enkä pyydä apua. 

En ole avun pyytämiseen vieläkään oppinut. Toisaalta kun teen taiteel-
lista työtä, voin hyvin ottaa fyysistä apua vastaan toiselta taiteilijalta. 
Toisen taiteilijan kanssa olemme samanlaisen epävarmuuden äärel-
lä. Tiedän, että hän kehtaa sanoa, miten jokin asia kannattaisi tehdä. 
Voimme väitellä asioista, toisin kuin vaikkapa avustajan tai jossain 
muussa ammatissa toimivan kanssa. Koen vuorovaikutuksen tasa-ar-
voisemmaksi. Avusta antamisesta ja vastaanottamisesta täytyy tietysti 
osata keskustella ja sopia, olla läpinäkyviä. 

Vuonna 2022 sain elämäni ensimmäisen teostilauksen museolta. Kun 
Will you Marry me Space? -installaatiota valmisteltiin Helsingin taide-
museoon (HAM), oli huippuhauskaa, kun museosta järjestettiin kuljetus 
teoksille. En joutunutkaan itse roudaamaan, kuten yhä edelleen pitkälti 
teen. Tekstiilitaiteen tekeminen on sitä, että jatkuvasti hakee kankaita 
ja materiaaleja, kantaa nyssyä ja pussia ja kiipeää jonnekin. Ja vaikka 
työhuoneella ryhnäänkin lattialla, silloin kun joku muu kantaa tavaroi-
tani, se on hämmästyttävää. Tai tekee teoksiin liittyvää koordinointia, 
kuten Venetsian biennaalissa, johon sain mukaan tuotantoyhtiön.
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Raikkaita saavutettavuuskokeiluja

Olen kai jo vuodesta 2015 puhunut siitä, voisiko saavutettavuuden huo-
mioiminen olla mukana taideteoksen tekemisessä alusta asti. Omassa 
työssäni asia oli vain huomioitava. En voi sanoa, että te ette nyt pääse 
katsomaan näyttelyä, kun se on täällä halvassa tornissa. En ole kuiten-
kaan aina pystynyt ottamaan saavutettavuutta huomioon niin hyvin, 
kuin olisin halunnut. Ensimmäisissä YouTube-videoissani ei ole kuvailu-
tulkkausta, koska en uskaltanut kirjoittaa sitä itse. Viime vuosina olen 
jo pystynyt maksamaan apurahoillani kaikki välttämättömät saavutet-
tavuuskulut. Viittomakielen tulkkaus on tosin niin kallista, etten en ole 
vielä voinut hankkia sitä teoksiini. 

Mutta hei, tämäkin liittyy rakenteisiin. HAM:in näyttelyssä minun ei tar-
vinnut erikseen pyytää saavutettavuusratkaisuja ja sanoa, että kulut voi 
ottaa omasta palkkiostani. Museo hoiti kaiken. Kanadan residenssissä 
vain ilmoitettiin, että kaikkiin videoteoksiin tehdään kuvailutulkkaus. 
Vammaisiin naisiin kohdistuvasta väkivallasta kertovan kakkupöytäins-
tallaation (2015–2020) kuvailu toteutettiin podcastina näkövammaisen 
muusikon ja taidekonsultti Christine Malecin kanssa. Kuvailin hänelle 
ompelemiani herkkuja ja keskustelimme niiden takana olevista tari-
noista, jotka olivat väkivaltaan liittyen kovin samanlaisia Kanadassa ja 
Suomessa. Teoksen pystyi kokemaan tällä tavoin, ja podcast oli tarkoi-
tettu kaikille, ei ainoastaan näkövammaisille. Änkytystä käsittelevään 
videoteokseen löytyi kanadanenglantia puhuva änkyttävä näyttelijä, ja 
puheosuudet dubattiin hänen kanssaan. Kaikki tämä oli raikasta, vaikka 
juuri näinhän asioiden pitäisikin mennä.
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On hyvä puhua suoraan siitäkin, ettei elämä aina ole mukavaa 

Saavutettavuusraidereita olen pohtinut paljon. Tietysti taidealalla 
toimitaan usein epäeettisesti: käytetään ihmisiä hyväksi, ei makseta 
palkkoja ja työskentelyolosuhteet voivat olla ihan kammottavat. Olen 
mukana opetus- ja kulttuuriministeriön asettamassa työryhmässä, jos-
sa laadittiin taide- ja kulttuurialalle eettiset ohjeet (eettinentaide.fi). 
Seuraavaksi on tarkoitus saada ohjeisto käyttöön ja selvittää mahdolli-
suuksia vaikkapa neuvontaelimen perustamiseen. Instituutioiden pitäisi 
siis toki periaatteessa noudattaa työelämän pelisääntöjä, vaikka näin ei 
aina ole. Raiderin taas pitäisi mielestäni tuoda esiin spesifiä tietoa, ei 
perusasioita eettisyydestä tai työelämän pelisäännöistä. 

Omassa työssäni voin sanoa instituutiolle esimerkiksi, että tulettehan 
hakemaan tavarat ja onhan työpäivä järkevän mittainen. Voin jopa pyy-
tää yhteydenotot ensisijaisesti viesteillä tai sähköpostilla, koska töitä 
tehdessä kuuntelen äänikirjaa ja katson puhelinta vain kolmen tunnin 
välein. En silti muotoilisi asiaa niin, että minulle ei saa soittaa lainkaan. 
Instituution työntekijän pitää ehkä juuri sinä päivänä saada valmiiksi 
näyttelyteksti, jotta kaikki ei kaadu. Hän ei voi odottaa, että armeliaasti 
illalla vastailen meileihini. Itselleni toimivinta on, jos toiveita kuun-
nellaan työtilanteissa. Saatan sanoa, että teidän ei tarvitse koko ajan 
kysyä, tarvitsenko apua, pyydän kyllä. Kun alkaa väsyttää, voin todeta, 
että nyt en jaksa enää kantaa läppärilaukkua, ottaisiko joku.

Raidereissa määritellään usein, mistä työryhmän jäsenten pitäisi ottaa 
ennalta selvää. Toki on tärkeää opiskella ja olla hereillä. Mutta jos luen 
asiasta raiderista enkä ole ollut tilanteissa, joissa on udeltu liikaa, säi-
kähdän. Meillä kaikilla on myös niin erilaiset lähtötilanteet, taustat ja 
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kiinnostuksen kohteet. Jotkut ovat matkustelleet enemmän tai eläneet 
kansainvälisyyden keskellä, jotkut tietävät vähemmistöjen historiois-
ta enemmän kuin toiset. Joillain on ystäviä tietystä porukasta, muttei 
toisesta. Kun alan ottamaan toisen ihmisen maailmankuvasta selvää, 
jotten vaan kysy tyhmiä, taatusti aloitan alusta, jolloin varmasti kysyn 
jotain tyhmää, koska en ole vielä… Peräänkuuluttaisin myös armeliai-
suutta näihin tilanteisiin.

Vuosikymmeniä on puhuttu siitä, miten vammaiset taiteilijat pääsisivät 
mukaan valtavirran hommiin. Siksi en kuulu siihen joukkoon, joka sa-
noo, että kirjoita hyvä saavutettavuusraideri ja lähetä se aina instituu-
tioille, joiden kanssa työskentelet. Näen riskin, että se voi jossain tilan-
teessa estää saamasta keikan. Rekrytoija saattaa ajatella, että taiteilija 
on kiinnostava, mutta emme mitenkään pysty järjestämään kaikkia 
raiderissa olevia asioita, joten otetaan toinen taiteilija. Käyttäisin raide-
ria harkiten. Kun instituutiot tekevät heille uudenlaisen porukan, vaik-
kapa vammaisten taiteilijoiden, kanssa töitä, oppiminen voisi tapahtua 
pehmeämmin ehkä jopa ilman raideria. Mielestäni monista asioista 
voidaan keskustella siten, että molemmat osapuolet kuulevat toisensa. 
Tähän haluaisin uskoa.

Tietysti pitäisi olla rohkeutta kertoa perusasiat, joiden on pakko toimia. 
Tiedän, että voi olla vaikeaa sanoa, että tarvitsee vaikkapa ylimääräisiä 
lepoaikoja. Enkä millään tavalla tarkoita sitä, että voitaisiin mennä vaik-
kapa esteelliseen tilaan ja sanoa, että konttaa portaat. Se ei käy, vaikkei 
raideria olisi lähetetty. Ja aivan ehdottomasti voidaan sopia, ettei vii-
konloppuöisin lähetetä tekstiviestejä, joihin pitäisi vastata. Se on täysin 
selvää. Mutta valitettavasti taideammateissa on hankalia ihmisiä, ja 
tulee vaikeita tilanteita, joissa joutuu joustamaan. Kaikki ei aina mene, 
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niin kuin toivoo. Ajattelutapani on varmasti sukupolvelleni tyypillinen. 
Ajattelen, että on hyvä puhua suoraan siitäkin, ettei elämä aina ole 
mukavaa. Ehkä siksikin, että moni vammainen kohtaa kiltteyssyrjintää. 
Paapotaan, lässytetään, puhutaan nätisti ja suojellen. 

Lapset näkevät, että äiti menee ja tekee

Perhe-elämän ja taiteen yhdistäminen on varmasti ihan mahdotonta 
kaikille sukupuolille. Itselläni on hyvä puoliso, joka ymmärtää työni vaa-
timukset. Vaikka tunnustan, että välillä olen vedonnut siihen, että olin 
monta vuotta lasten kanssa kotona. Kun Venetsia lähestyi ja tein ympä-
ripyöreitä päiviä, sanoin, että nyt on mun vuoro. En tiedä, onko oikeasti 
mahdollista yhdistää perhe ja taiteen tekeminen onnistuneesti, koska 
mitä enemmän lukee naistaiteilijoiden elämäkertoja, tulee kammottava 
pelko siitä, että lapset jäävät aina ammatin jalkoihin. Mutta kai heistä 
voi tulla ihan onnellisia? Ehkä heistä tulee itsenäisempiä. Pitkän linjan 
vammaisvaikuttaja Marja Pihnala on sanonut, että vammaisten naisten 
lapset muutenkin joutuvat tekemään kaikenlaista. En tiedä, onko siitä 
hirveästi haittaa. Uskon yhä vahvemmin siihen, että varsinkin tytöille 
on hyödyllistä nähdä, että äiti vaan menee ja tekee. 

Suoraan sanottuna minua nyppiikin nykyisen vanhemmuuskeskustelun 
vaatimukset. Näin jossakin talouslehdessä jutun henkilöstä, joka nou-
see neljältä, käy treeneissä, laittaa lasten aamiaiset, tekee supermehut, 
hoitaa uransa, lentää päiväksi jonnekin ja illalla takaisin tuliaisten kans-
sa. Ja hoitaa leirikoulut, myyjäiset ja luisteluseuran aktiviteetit. Voi olla, 
että tällainen elämä on teknisesti mahdollista, mutta silloin ei voi kyllä 
olla läsnä lapsille. Jos tekee tuon kaiken, ei pysty miettimään sitä, mitä 
lapset ovat sinulle viimeksi sanoneet. 
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Kun työskentelin Kanadassa residenssissä kolme kuukautta, lapsilla oli 
Suomessa kaikki hyvin. Puoliso hoiti asiat, koulu sujui ja isovanhemmat 
auttoivat. Vaikka perhe tuli residenssin lopuksi Kanadaan kivalle lomal-
le, kolmen kuukauden matkani oli silti lasten elämässä pitkä aika. Vasta 
yli puoli vuotta myöhemmin lapset ottivat välillä puheeksi, kuinka olin 
ollut niin kauan poissa. On ollut tilanteita, joita en ehkä ole tullut aja-
telleeksi ihan loppuun asti. Voi olla, että siitä reissusta on jäänyt lapsuu-
denkuvaan turvattomuuden hetki, jonka tietenkin voi varmasti paikata. 
Paitsi, että nyt olen reissannut Venetsiassa. Ehkä ikuisesta syyllisyyden-
tunteesta ei vain pääse eroon.

Ristiriitainen voimaantumispuhe

Varhaisten teosteni yhteydessä puhuttiin vammaisten naisten voimaan-
tumisesta. Keskustelu oli alkanut vammaisjärjestöjen naistyöstä, jonka 
piirissä oli pitkään ajateltu, että on tarpeellista, että voimautetaan. It-
seäni tämä alkoi jossain vaiheessa ärsyttämään. Eikö voimaantumispu-
heella anneta ymmärtää, että vammaiset naiset ovat puutteellisia, että 
heillä kaikilla on naiseus hukassa? 

Toisaalta olin kerran mukana vammaisten naisten leirillä Sambiassa. 
Naiset olivat tulleet pienistä kylistä. Oltiin pienessä salissa, laulettiin, 
taputettiin, noustiin seisomaan ja puhumaan. Kuulostaa oikeastaan 
kliseeltä. Kuitenkin kokemus oli käsittämätön. Olisin itsekin voinut vain 
tanssia seuraavat kaksi viikkoa. Naiset sanoivat, että he saivat leiristä 
voimaa ja tietävät nyt konkreettisesti, mitä alkavat tekemään kotikylis-
sään muiden vammaisten naisten kanssa. En tiedä, toteutuivatko ne, 
vai oliko tuo hetki vain joukkohurmos, jonka voi saada minkä tahansa 
asian äärellä. Voimaantuminen on siis tietenkin myös todellinen ilmiö, 



37

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

ja hyvä vertaisleiri tai harrastus, mihin pääsee mukaan ja missä fiilikset 
ovat hyvät, voi antaa samaa. Ei sellainen pahaakaan tee. Vammaisten 
naisten voimaantumispuheesta tulee vain joskus olo, että määritellään 
porukka, jolta mukamas aina puuttuu jotain.

Puheeseen sisältyi myös oletus, että halutaan olla naisia. Invalidiliiton 
naistyötä tehtiin paljon Itä-Suomessa, ja hyvin monet osallistujat oli-
vat 60 ikävuoden huudeilla. He puhuivat siitä, etteivät ole saaneet olla 
äiteinä ja naisina sellaisia, kuin olisivat halunneet. Sekin on todellinen 
kokemus. Samaan aikaan puhuttiin sukupuolen moninaisuudesta. Kau-
punkilaisena aloin kuulla tuttavieni kokemuksia siitä, kuinka he olivat 
piilotelleet identiteettejään. Naistyössä taas mentiin värianalyysiin, 
opetettiin pukeutumaan naisellisesti, hankittiin seksikkäät alusvaatteet 
ja mentiin lääkäriin punaisissa rintsikoissa. Samaa ajattelua ja estetiik-
kaa valui teoksiini, esimerkiksi Pretty Cripple -näyttelyn (2007) valoku-
viin ja installaatioihin. Ehkä joku olisikin halunnut ajaa päänsä kaljuksi 
ja korjata sukupuolensa. Joskus asiat etenevät hitaasti ja eri ikäpolvet 
käyvät keskustelua eri tavoilla. 

Asiat järjestyvät ja ovat ratkaistavissa

Välillä aistin, että minua aliarvioidaan. On epävarmuutta, voiko töihin 
ottaa ihmisen, joka on vanha ja jolla on keppi. Pystyyköhän se? Saan 
kiksejä siitä, että juuri silloin teen sen 110 %, josta puhutaan vammais-
ten taiteilijoiden kohdalla. Tietysti tuhlaan samalla omia voimavarojani. 
Olen sortunut siihen tosi paljon. En kuitenkaan levitä sanomaa, että 
kaikkien pitäisi aina tehdä samoin. Jos harjoittelen autossa puheita 
kymmeniä kertoja, se on mun ongelma. Voi olla, että se ei ole ihan ter-
vettä, sellainen pakko.
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Olen oppinut ajattelemaan, että asiat järjestyvät ja ovat ratkaistavissa. 
Olen tehnyt sen eteen hirvittävästi töitä. Ehkä voin kiittää isääni, jolla 
oli asenne, että aina etsittiin keino, jolla homma saatiin tehtyä, vaikkei 
lopputulos ehkä ollutkaan tyylikkäin ja hienoimman systeemin mukai-
nen. Kun faija lähti juhliin, hän lyhensi liian pitkät housut nitojalla. Tai 
kun untuvatakista tursuivat untuvat ulos, hän teki ilmastointiteipillä 
hienot, hopeanväriset raidat saumakohtiin.

Nyt olen joutunut sanomaan joskus ei, ihan käytännön syistä. Mutta 
asiat, jotka olen luvannut hoitaa, yritän tehdä niin, ettei tulisi sanomis-
ta. Otan keikan ja pystyn tekemään sen, kun skippaan muita juttuja, en 
vietä joulua. Hoidan kyllä. Työtilanteissa päätän, että nyt vaikkapa tämä 
kohtaus kuvataan, vaikka olosuhteet eivät aina olisi priimaa. On tultu 
tänne, on tehty x tuntia töitä, rahaa on palanut. Tämä täytyy vain teh-
dä.
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Pekka Heikkinen on Utajärvellä vuonna 1970 syntynyt näyttelijä. Hän on 
esiintynyt kotimaisissa elokuvissa ja televisiotuotannoissa, muun muassa Ylen 
sarjoissa Hovimäki, Seitsemän, Harvoin tarjolla ja Taivaan tulet. Hän on näy-
tellyt myös teatterinäyttämöillä, mm. Kansallisteatterissa, Teatteri Siperiassa, 
Kiasma-teatterissa ja Hämeenlinnan teatterissa. Heikkinen palkittiin Veikko 
Sinisalo -palkinnolla vuonna 1998.

Kuva: Pekka Heikkisen albumi
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Pyörätuolissa näytteleminen on 
minulle voimavara

Pekka Heikkinen (toim. Riikka Hänninen ja Maija Karhunen)

 

Olen monipuolinen teatterintekijä. Näyttelijän työtä olen tehnyt niin 
teatterin lavalla kuin elokuva- ja televisiotuotannoissa, ja olen toiminut 
myös ohjaajana ja kirjoittajana. Näyttelijän polkuni alkoi perinteisesti, 
kun opiskelin Teatterikorkeakoulussa, josta valmistuin vuonna 1996. 
Valmistuttuani sain kiinnityksen Tampereen Työväenteatteriin, jossa 
ehdin olla kaksi vuotta.

Vuonna 1998 elämäni ja työni sai uuden suunnan, kun ajoin moottori-
pyöräkolarin ja jalkani halvaantuivat. Siitä lähtien olen näytellyt pyörä-
tuolissa. 

Oli minun onneni, että olin jo sisällä alalla, kun onnettomuus tapahtui. 
Onnettomuuden sattuessa Hovimäki-sarjan toinen tuotantokausi oli 
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tekeillä. Olin juuri päässyt pois teho-osastolta, kun Ylen TV2-kanavalta 
soitettiin ja kysyttiin, haluanko jatkaa sarjassa. Halusin totta kai, ja käsi-
kirjoitusta muutettiin niin, että puu kaatui roolihenkilöni päälle ja hän-
kin vammautui. Jatkoin kuvauksia heti, kun pääsin pois kuntoutuksesta. 

Sarja sijoittui 1800-luvun alkuun, jolloin pyörätuoleja tuskin oli olemas-
sakaan. Käytimme kaikenlaisia jalkatukia, jotta pystyin näyttelemään 
seisaaltaan takovaa seppää. Vammani tehtiin lievemmän näköiseksi 
kuin se olikaan. Sen jälkeen olen näytellessäni ollut reilusti pyörätuolis-
sa eikä sitä ole millään lailla kätketty. 

Oma elämä materiaalina 

Vuosien mittaan olen oppinut, ettei pyörätuolia pidäkään kätkeä, vaan 
siitä pitää pusertaa kaikki mahdollinen irti. Tein Kansallisteatterille yh-
dessä käsikirjoittaja-ohjaaja Heikki Huttu-Hiltusen ja työryhmän kanssa 
kolme monologia, joissa käytin omia kokemuksiani ja elämääni sumei-
lematta hyväksi. Esitykset kertoivat kolarista ja siitä, millaista on, kun 
ihmisen kropassa ja mielessä tapahtuu väkivaltainen muutos. Näillä 
mennään (2013) oli trilogian ensimmäinen osa. Annoin Heikille aiheita, 
ja hän tuotti tekstiä. Työskentely ei tainnut olla kovin suunnitelmallista, 
meille muodostui oma tapa tehdä. Tiesimme tekevämme monologia, 
mutta lopputulos syntyi prosessin aikana.

Kakkososassa Lause (2015) lähdettiin liikkeelle kielestä. Mitä tapahtuu, 
kun ihminen saa sellaisen tällin päähänsä, että menettää puhekyvyn? 
Esityksessä tuli kuitenkin esiin toipumisen mahdollisuus, kielen voi saa-
da takaisin. Kolmannessa esityksessä Sekunti tunnissa (2018) nimensä 
mukaisesti sekunti, jona kolari tapahtuu, venytettiin tunniksi. Esitykses-
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sä kuvattiin tajunnantilaa, jossa käydään kuoleman ja elämän rajalla.

Monologit olivat teksti- ja tarinavetoisia. Ajatuksena oli ottaa yleisö 
mukaan yhteiselle matkalle, runoratsun selkään tarinan kyytiin. Menin 
näyttämön keskelle, löin jarrut päälle ja ryhdyin puhuvaksi pääksi, jolla 
kädet heiluvat. Tämä oli tietoinen ratkaisu, ja mahdollisti esityksen esit-
tämisen pienissäkin tiloissa. Näyttelijäntyölleni pienet eleet ja ilmeet 
kasvoivat merkityksellisiksi. Toisaalta olen tehnyt esityksiä, joissa näyt-
telijän fyysisyys on ollut aivan toisenlaista, vaikkapa tanssia. Kuvioita on 
soviteltu ja kasia laskettu muiden tanssijoiden seassa. Tällaista olen kui-
tenkin tehnyt vähemmän, en ehkä ole ollut vielä niin sinut sen kanssa. 

Vaikka peilasin monologeihin omaa elämääni, näyttämöllä koin silti 
olevani roolissa. Tietysti välillä pilkahti ajatus, että tämä liippaa aika 
läheltä. Silti yritin ottaa aiheen sellaisena, että esitykset voisivat kertoa 

Kuva esityksestä Näillä mennään (2013). Kuva: Pekka Heikki-
sen albumi
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kenestä tahansa meistä. Jokaisella on ainakin lähipiirissään henkilö, 
joka tavalla tai toisella on saanut siipeensä. Jo käsikirjoitusvaiheessa 
tarina täytyi etäännyttää, vieraannuttaa itsestä. Nimittäin jos sitä ei tee, 
esitystilanteessa voi ajaa itsensä suohon, josta on vaikeaa tulla pois. 
Kokemuksesta voi katsojallekin tulla jopa luotaantyöntävä. Se, miten 
laventaa oman yksityisyyden yleiseksi, on tarkkaa puuhaa.

Viimeisimmässä teatterityössäni, Teatteri Siperian Mieslivessä näyttelin 
monenlaisia rooleja. Esitys oli rankemman puoleinen komedia kes-
ki-ikäisen miehen rimpuilusta maailmassa. Joissain sketseissä pyörätuo-
liin viitattiin, joissain ei. Esimerkiksi Reidar Palmgrenin kirjoittama koh-
taus käsitteli vähemmistöjä. Roolihahmoni yritti jallittaa persu-ukkoa 
väittämällä, että kyllä pyörätuoliin kannattaa ilman muuta hankkiutua, 
saat Kelalta kaiken.

Vammaisuus on osa luonnollista elämänmenoa

Teatterin puolella valinnan mahdollisuudet ovat laveammat, kun taas 
televisiomaailmassa täytyy tyytyä siihen, että roolit ovat enemmänkin 
pyörätuoliin kirjoitettuja täsmärooleja. Saan usein – en toki aina – roo-
lin nimenomaan siksi, että olen pyörätuolissa. Joskus huonoina päivinä 
mietin, että tuoli sai roolin. 

Toisina päivinä taas ajattelen, että pyörätuoli tuo mahdollisuuksia. 
Vammaisia näyttelijöitä ei ole montaa, ja tietysti vammaisuus on iso osa 
minua, meitä. Ohjaaja voi ottaa minut kokonaisuutena, eikä pyörätuolin 
käyttämistä tarvitse harjoitella. 

Vaikka pyörätuolin käyttämisen taustaa ei selitettäisi, sitä käytetään hy-
väksi osana roolin identiteettiä. Kirjoittamalla hahmon käyttämään pyö-
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rätuolia käsikirjoittaja on esimerkiksi voinut tehostaa vaikutelmaa, että 
henkilö on saanut kunnolla siipeensä. Tällaisen roolin näytteleminen 
käy minulle. Kohtaus on saatettu kirjoittaa palvelutaloon tai sairaalaan, 
on vaikkapa ammuttu roistoa. Toisaalta Taivaan tulet -sarjassa näyttelin 
kahdeksan vuotta, eikä hahmoni vammaa käsitelty sarjassa millään ta-
valla. 

Vammaisuus houkuttelee luomaan siitä myös sankaritarinoita. Sellaisia, 
joissa päähenkilö rynnii vammautumisen jälkeen läpi harmaan kiven ja 
päätyy vaikkapa kansakunnan merkkihenkilöksi. Sellaista tarinan kaarta 
minä en voi näytellä kokonaan, koska tarinassa täytyy näyttää roolihah-
mon elämää myös ennen vammautumista. 

Olisi toki mahdollista käyttää kahta näyttelijää, joista toinen näyttelisi 
henkilöä ennen vammautumista ja toinen sen jälkeen. Yleensä kuiten-
kin vammaton näyttelijä tekee koko roolin, sukeltaa vammaisuuden 
syövereihin, briljeeraa sillä ja pokkaa Oscarit. Minulla ei ole mitään sitä 
vastaan. Ratkaisu voi toimia oikein hyvinkin. En kutsuisi sitä miksikään 
kulttuuriseksi omimiseksi. Mutta kun vammaton näyttelijä näyttelee 
vammaista, siitä jää pois katsojan alitajuinen taso, jolla hän tietää näyt-
telijän käyttävän oikeasti pyörätuolia. 

Vammaisuutta voisi käsitellä ilman sankaritarinoita, osana luonnollis-
ta elämänmenoa. Katukuvassa tulee vastaan ihmisiä pyörätuolissa tai 
kainalosauvoja käyttäen. He vievät lapsiaan kouluun, käyvät kaupassa 
ja töissä. Se on normielämää, joten miksei tällaista tavallisen elämän 
kuvausta voisi olla teatteriesityksissä ja TV-sarjoissakin? 
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Voimavaran tunnistamisesta epäilyksen hetkiin – ja takaisin

Minulle pyörätuolissa oleminen on voimavara. Roolihenkilöön on la-
dattu niin paljon, kun kelaan pyörätuolilla lavalle. Hahmo on itsestään 
enemmän läsnäoleva, ikään kuin hänellä olisi jokin pieni salaisuus. Mi-
nulle jää vähemmän näyteltävää. Saan keskittyä oleelliseen, kun hah-
mon fyysisessä kuvassa on jo itsessään niin voimakas alateksti.

Erilaisuus on voimavara myös työryhmässä. Näyttelijän työ perustuu 
hyvin paljon ryhmätyöhön ja ryhmäytymiseen. Yksinään ei kukaan ole 
oikein mitään. Jotta esitys onnistuu, täytyy ryhmällä olla hyvä luotta-
mus toisiinsa. Uskallan sanoa, että ihmisten erilaiset elämänkokemuk-
set rikastuttavat työryhmää todella paljon. Kun tällainen ryhmä hitsau-
tuu yhteen, sitä eivät aivan pikku jutut hetkauta. 

Joskus epäilen, että pyörätuolissa olemiseni saattaa häiritä joitakin 
katsojia tai teatterin ja TV:n tuottajia. Olen yrittänyt kyselläkin asiasta, 
mutta kukapa sellaisesta minulle suoraan kertoisi. Mietin, puskeeko 
vammani katsojan mielessä yli sen, mitä teen näyttelijänä lavalla. Kai-
hertaako katsojan mielessä ajatus, että miksi tuo on pyörätuolissa? 
Miettiikö hän koko ajan sitä niin, että varsinainen tarina menee ohi? 
Tuntumani tästä voi vaihdella päivän mukaan. Jonain päivänä asiat 
näyttävät hyvinkin valoisilta, ja toisina päivinä epäilykset luikertelevat 
jostain esiin. 

On todennäköistä, että olen menettänyt työtilaisuuksia vammani takia. 
Mietin, kuinka suureksi riskiksi vammaisen palkkaaminen koetaan. Näh-
däänkö vamma sairautena? Olen itse puhunut hermokivustani varsin 
avoimesti. Kipujakso voi sotkea harjoitusaikataulun tai esityskalenterin 
aivan yllättäen. Onko se vaikuttanut työnsaantiini? Sitä voin vain arvail-
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la, mutta mielestäni tätä on oikeutettua silloin tällöin pohtia. 

Uskon kuitenkin meneväni hautaan asti sillä ajatuksella, että teen omaa 
juttuani, ja jos se häiritsee jotakuta liikaa, menköön kotiin. Onneksi on 
rohkeita ohjaajia, jotka ottavat vammaisen näyttelijän mukaan vaik-
kapa johonkin klassikkonäytelmään, jossa alun perin ei ole vammaisia 
hahmoja. Ja voihan olla, että jos me vammaiset taiteilijat kehitymme ja 
saamme enemmän peliaikaa, katsojatkin kehittyvät mukana. 

Unelmana kaikille avoin teatterikenttä

Olen nyt ollut pyörätuolissa yli 25 vuotta. Luulisi, että siinä ajassa olisi 
pulpahdellut esiin paljonkin nuoria, vammaisia näyttelijöitä, drama-
turgeja tai ohjaajia. Mutta eipä meitä hirveästi ole. Yksi syy siihen on 
se, että teatterikoulujen ovet eivät ole olleet juuri lainkaan avoimina 
vammaisille pyrkijöille. On vedottu siihen, ettei vaikkapa pyörätuolissa 
oleva näyttelijä voi selvitä opinnoista. Mutta jos mietitään taiteen ja 
näyttelemisen ydintä, sillä ei ole mitään tekemistä sen kanssa, kävelee-
kö näyttelijä vai ei. Toki se voi vaikuttaa siihen, kuinka laajaa repertuaa-
ria hän pystyy esittämään. Mutta se, miten näyttelijän ajatuksen suunta 
tulee esiin, ei ole kiinni hänen jaloistaan.

Olen seurannut ilahtuneena ja mielenkiinnolla, kuinka Tampereen yli-
opiston teatterityön tutkinto-ohjelma Näty on lähtenyt luomaan kaikille 
hakijoille avoimia ja saavutettavia valintakokeita. Tämä tarkoittaa ope-
tussuunnitelman miettimistä uudelta kannalta. Täytyy miettiä, miten 
esimerkiksi akrobatiatunnit järjestetään, jos opiskelija on pyörätuolissa. 
Sitäkin on tärkeää miettiä, miten vammainen opiskelija pääsee mukaan 
ryhmään ja yhdessä tekemiseen. Ryhmä on siskoja ja veljiä keskenään 



47

Pyörätuolissa näytteleminen on minulle voimavara

monien vuosien ajan, ja siksi kaikkien on voitava pysyä mukana. 

Minulla on ollut järjettömän hyvä tuuri siinä, että ehdin ennen kolaria 
saada koulutuksen ja tuntuman siitä, mitä tämä ammatti pitää sisäl-
lään. Ei minulla ole minkäänlaista taustaa puhua siitä, millainen tai-
teilijapolku on jollakulla, joka on ollut lapsesta asti vammainen. Miten 
nuori, lahjakas, vammainen ihminen voisi mennä saman myllyn läpi? 
Luulisin, että kyllä voi. Onko maailma siihen valmis? Sitä en tiedä.

Jos nimittäin ajattelen puhtaasti näyttelijän työn toteuttamista, en näe, 
että vamma olisi sille mikään este. Jos olisin joutunut kolariin ennen 
teatterikoulua, lähtisin koulutukseen ilman muuta, jos vain pääsisin. 
Halu tehdä on eteenpäin vievä voima, ja toki tiettyä lahjakkuutta vaa-
ditaan. Jospa asiat vain olisivat niin, että vammasta riippumatta kat-
sotaan, että tässä on lahjakas ja intohimoinen ihminen, joten totta kai 
hän lähtee näyttelijäkoulutukseen ja siitä sitten kansan eteen irvistele-
mään. Se voisi olla aivan luonnollinen asia. Mutta ei tämä maailma ihan 
valmis vielä ole. 

Jos voisin tehdä taidekentällä minkä tahansa muutoksen, poistaisin 
turhanpäiväisen erilaisuuden pelon niiltä ihmisiltä ja yhteisöiltä, jotka 
päättävät, millaisia esityksiä meillä on näytillä. Poistaisin pelot siitä, et-
tei erilaisuutta voi nostaa esille, koska se ei muka myy ja on liian  
raflaavaa. 

Unelmoin siitä, että teatterin kenttä aukenisi ihan kaikille. Nyt on vaara-
na, että vammaiset taiteilijat pyörivät pelkästään omissa porukoissaan 
marginaalissa. Tehdään kyllä tosissaan, mutta keskenämme. Tälläisten 
rakenteiden purkaminen olisi piristävää. Jos valtavirran näkyvillä pai-
koilla olisi enemmän monenlaisia tekijöitä, se toisi energiaa ja värik-
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kyyttä koko taidekenttään. 

Mutta halutaanko kentällä nähdä vain terveitä, notkeita ihmisiä? Onko 
niin, että päästäkseen tasavertaisena muiden joukkoon, vammaisen 
taiteilijan täytyy olla todella paljon parempi kuin muut? Pitääkö meidän 
ylittää aina yksi ylimääräinen kynnys?
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Naakai Addy is a Ghanaian-American writer and collage artist based in Raa-
sepori. She has written essays and short stories, and is preparing to publish a 
novel with Ballantine Books. 

Naakai’s multidisciplinary artwork layers text, digital media, and physical 
mixed media pieces. Disability, bodily autonomy, belonging, eroticism, and 
liberation are common themes in her work, which you can find at daughtero-
fnai.com. 

In 2022, she created her first body of work, ‘are ex-i’, as a series of digital 
collages with lyrical prose, and in 2023 added to the collection with physical 
representations of the digital pieces. Since 2023, Naakai has been working on 
a second text-based collage project called COME HOME. 

Photo: Daniel Spycher



50

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

Embracing Life’s Layers through 
Collage

Naakai Addy

”The function, the very serious function of racism is distraction. It 

keeps you from doing your work. It keeps you explaining, over and 

over again, your reason for being. Somebody says you have no lan-

guage and you spend twenty years proving that you do. Somebody 

says your head isn’t shaped properly so you have scientists working 

on the fact that it is. Somebody says you have no art, so you dredge 

that up. Somebody says you have no kingdoms, so you dredge that 

up. None of this is necessary. There will always be one more thing.”

Toni Morrison
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Contending with the Burden of Proof 

Collage is a reprieve from explaining myself, a practice of unapologetic 
being. For over thirty years, I explained why I moved the way I moved, 
why I said the things I said in the way I said them, why I did not say the 
things I was expected to say or at times anything at all, why my face 
and skin and hair and body appeared the way they did and took up 
space in spaces apparently reserved for people with different skin or 
faces or hair or bodies, why I was so tired, needed a break, needed a 
moment, needed a tender hand rather than a tough one. I learned to 
self-isolate, so that I could catch a breath from the explaining which 
commenced the minute I was in most anyone else’s company. Except, 
by the time I learned to self-isolate, I also learned to spend a majority 
of alone time pre-scripting explanations for what I had done, might do, 
or might be perceived to be thinking about doing at a later date.

I adopted this rigorous, worth-dissolving practice in order to survive 
misogynoir (prejudice against black women), ableism, and in a broader 
sense, that human impulse to suppress or cast out people whose ways 
of being are not immediately digestible or easily exploitable. Art was 
always part of my life, but it was not until 2021 that I committed to 
what had once been a longing, and that year, became an intention: to 
reclaim being, without explanation. I intended to reclaim it by honoring 
the practice of art and relinquishing the pressure to prove I was worthy 
of practicing it.

Creating without Expectation or Explanation

In the summer of 2021, when this intention unfolded into my cons-



52

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

ciousness, I gave myself an assignment. I decided to make something 
– anything – at least once a week, for twelve weeks. There were no ot-
her parameters, and no expectation of sharing anything I created. One 
week, I made a decorative clock; another, I covered the box a tower fan 
came in with black contact paper and used it as a makeshift side table. 
I played around with my growing library of photos and videos, transcri-
bed sheet music from melodies that came through during the piano 
practice sessions I used as self-administered occupational therapy. In a 
later week, I made a jazzy audio-visual invitation on Canva, seeking a +1 
to accompany me to my Rituximab infusion appointment (which was 
not, as it turned out, anyone’s idea of a hot date). 

The timing of these self-administered assignments wasn’t convenient, 
but I guess that was the point. The lack of rules or standards was very 
much contrary to the perfectionism I was accustomed to tethering all 
of my efforts and self-worth to, but I guess that was also the point.  

I started the assignments a little after the MS diagnosis, just after I be-
gan treatment. I had been living between two countries; out of fear, 
I chose to stay in the one I’d spent most of my life trying to leave. It 
seemed like the most practical decision for my health, and I didn’t feel 
strong enough to withstand the judgment or confusion I’d face, and 
probably internalize, if I chose the less obvious path. After choosing the 
more familiar path, I felt my dreams starting to slip away, dreams I’d 
spent many years and accrued many wounds trying to manifest. 

I’d written two manuscripts and had an assortment of other works-in-
progress, but had set them aside to focus on making as much money 
as I could after years of health challenges and housing insecurity. I had 
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twenty-some years of on-and-off practice in dance, music, theater, and 
visual arts, but the mental blocks that prevented me from tapping into 
these practices more regularly were formidable. My saving graces were 
the writing circle I was a part of, the creative and spiritual mentors that 
had been patient enough to hold hope for me until I could hold it for 
myself, the disability advocates who guided me to resources, support, 
and community, and the connections with other artists, seekers, and 
oddballs throughout my life. But especially when I was struggling with 
my disabilities or with money – usually the two went hand in hand – I 
struggled to give credence to creative practice, even though it was con-
sistently the most nourishing resource I had. These internalized ideas 
– that the only valuable purpose of creating was to produce, to prove, 
to demonstrate your talent, skills, pedigree, so that other people could 
evaluate and assess and determine whether you and your work were 
worthy of being seen, of taking up space – were consuming. Luckily, 
the part of me that disagreed with those ideas had more of a fight in 
her than I’d given her credit for.

That part – the one who knew that the process of creating was its own 
reward, regardless of external evaluation – deserves quite a bit of cre-
dit. The more deeply colonized parts of me did everything possible to 
obliterate her existence. 

Even after I began intensive medical testing and treatments, I held onto 
the delusion that I could, under extreme duress, become the person 
I felt certain people in my life would have preferred me to be. It was 
several months later that my body, strained past the upper limits of 
her resiliency, finally forced me to give up the ruse. It took time, but 
thankfully, that inner artist voice stayed the course, through the stages 
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of (un)awareness and acceptance, through the waves of deterioration, 
change, pain, and transformation of body and mind. 

Each week I spent in the life that did not fit was counterbalanced, via 
my creative assignments, by a taste of a life that could. I don’t know, if 
I hadn’t done those assignments, if I would have pitched my book ma-
nuscript, something I could only do once I stopped feeling attached to 
whether or not anyone understood or accepted it. Or, if I would have 
left the country I was living in and found my way to Finland, and into a 
way of living as, being, an artist, all the time, whether I was being paid 
or recognized for it or not. A way into being myself, all the time, whet-
her I was understood or accepted or not. I don’t know, but I’m glad it 
happened the way it did. The more time I spent making and being, the 
more pathways opened to spend more time making and being, and 
less, explaining. 

MS SURRENDER, 2023, from collage series are ex - i. Waist beads 
by AnywearintheDMV. Photo: Daniel Spycher
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Finding and Being Found by Collage

The assignments progressed and in 2022 developed into my first col-
lage series are ex - i. The first version was digital, and in 2023 I creat-
ed physical versions of some of the digital pieces. In 2023, a second 
project, Come Home, started percolating. Clarity blossomed, about 
the actual nature and purpose of my artistic inclinations, a clarity that 
had been repelled by that scrambling energy of compulsory, compul-
sive explanation. Where I’d once internalized that it was unfocused 
and noncommittal, how I was not only a writer but was also drawn to 
drawing, photography, dance, fashion design, music, performance art, 
so many kinds of making and expressing, I began to see these ‘dispa-
rate’ forms as potentially (and in my way of being, intrinsically) con-
nected. Just because the academic or professional spaces I’d been in 
separated the arts into departments, and made archetypes out of who 
belonged where and was allowed to do what, didn’t mean the forms 
themselves were separate, didn’t mean they could not or did not have 
any compatible relation to one another. 

I have been asked, before, to explain my collage practice. I have been 
unable to explain it until now. Not to my own satisfaction, or any one 
else’s, probably. Each time I tried to explain it, old ruminations came 
up, self-inflicted judgments that my explanation was so inadequate it 
disqualified me as an artist altogether.  As I’m writing this, though, I no 
longer feel that grip, that pressure. In my body, ‘explain’ used to only 
ever resonate as ‘justify’ (and if you don’t, you’ll die). Now, my body 
receives the possibility to explain my artistic practice as an invitation to 
reflect. Simply to reflect what is, to apply what language I wish to use 
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to reflect how I experience it. 

So here it is: Collage is, to me, a practice where I get to let everything 
be. I get to let everything be seen, witnessed, expressed, as I experien-
ce it, and as it invites being experienced through me. I get to experien-
ce it without having to prove that my experience of it is the correct, 
or only, or best, or worst one, or to pit it against other people’s expe-
riences or expressions of the same objects, people, places, events. Any 
manipulations of materials, any compression of storylines, any edits to 
texts – are driven by my own gaze, my innate perception and expres-
sion of beauty, and by how the materials and stories themselves com-
municate with me.  

Collage is what I call my art when I’m in a situation where there’s a rea-
son to call it anything, but I’m really not referring to the form of what 
I may produce. I’m referring to the practice itself: collage as a verb 
rather than a noun. By my definition, to collage is to explore, engage 
with, and tend to ways of being and creating that align with our integ-
rity and authenticity, irrespective of what is conventional. It is to center 
our creations and connections on remembered, soul-resonant truths 
irrespective of the supposed facts we are taught, the ones that are ac-
tually just opinions with successful PR campaigns (e.g. that symmetrical 
bodies are most beautiful, smooth surfaces and poreless skin are the 
most desirable, linearity is most logical, simplicity most tasteful). When 
I collage, I express, in layers of color, text, media, and texture, anything 
that delights my senses or invites my curiosity: the eroticism I find in 
bodies visibly impacted by time and gravity; the rapture I experience 
in the asymmetry, tilt, and weather-wornness of my favorite trees, of 
discarded material in the craft cupboard, of my own face; anything and 
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everything that supplies body-deep remembrance of liberation, vitality, 
and enoughness. 

Releasing Explanations, Remembering Worthiness

Collage practice opened space to reflect on and begin course-correc-
ting my many learned modes of self-harm and self-suppression, which 
were borne of a hyper-consciousness of others’ gazes: the gaze of 
white people, or Westerners, or my family, or devotees of unfettered 
capitalism, or able-bodied people, or healing culture evangelists with 
thinly veiled eugenicist tendencies, or anyone who resents a woman 
for showing visible reminders of the passage of time and the imperma-
nence of bodies. 

I am not suddenly immune to the weight of these judgments, but col-
lage has helped me integrate more supportive perspectives into my 
nervous system’s default settings. My art practice invites the layers and 
textures of things to play, to have a voice in their engagement with one 
another.  Where and how does a piece of fabric wish to be modified? 
Does the crepe paper want company, or to stand alone? Is the story 
asking for the reprieve of mutedness, or an energy infusion of bright-
ness? Is this piece inviting me to practice a new skill, revisit an aban-
doned one, or stay in the flow of what’s familiar? I see my job as the 
vessel for the work to listen, rather than dictate, especially in the early 
stages of a project. When it’s time to edit, I can show up more asserti-
vely and analytically, with a goal to shape, tailor, and clarify. So there is 
still space for the academic training and critical thinking. There is space 
for feedback from others, not just the thoughtful, constructive kind but 
also the projections, the reactive judgments and misunderstandings. 
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There is space for all of it. But the work is best served when I use cri-
tique and analysis as a support, rather than a ritual of judgment and 
disapproval. I used to feel I was only a ‘real’ artist if I exhausted myself 
with ruminations about the quality of my work; I viewed any sense of 
ease or pleasure in the process of making things as evidence of laziness 
or poor quality. Now, I’m more likely to welcome and thank ease and 
pleasure. My body is not always in the mood to experience them, so I 
am no longer so quick to shoo them away when they are kind enough 
to show up. Now, I feel I’m doing my job ‘properly’ when I pause, che-
ck in with myself, ask: Am I using any knowledge, skills, resources, or 
accomplishments I accumulate to support the work, or to prove my 
worth?

As I’ve let go of the impulse to prove myself, my art practice has guided 
me to understand my actual, inherent worth. It’s helping me apprecia-
te my wholeness, in all of its ever-shifting layers. As I learn to let the 
materials guide me, inform me on how they wish to engage with one 
another, I am learning to respect: the fluctuations in ability and mobi-
lity, the pigmentation and toughness of my scars, the contractions in, 
depletion of my body when I overstep my nervous system’s limits, the 
gorgeously impractical amount of rest I require to get through each 
day. Working with stories that ask to be told multi-dimensionally is hel-
ping me work through the fear of losing my sight, to explore more tac-
tile, textured ways of seeing. Sourcing materials from recycling piles or 
leftovers from other projects is teaching me that no experience is ever 
wasted, never needs to be, if we embrace the opportunity to repurpo-
se its residue. 

This work has become my way of living, creating, and connecting whol-
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ly, in a body externally explained as ailing, brain externally explained 
as broken, mind externally explained as divergent. Where I have been 
taught lack and deficiency, that the qualities of my mind and body are 
deviations and therefore in need of correction, I have learned a devia-
tion is, very neutrally, a route. I seek now not to correct a route or kick 
up the dirt and foliage to cover it – but to follow where it leads (and to 
kindly ask any foliage that gets stuck underneath my shoes if it would 
like to be adorned with just a touch of iridescent paint and incorporat-
ed into my next creative scheme). 

The routes have led me here, to Finland, and home, to myself. They 
have led me to being the artist I have always been, and they have hel-
ped me to know the enoughness of being (period) 

 

california refuge, 2024, from collage series COME HOME.  
Photo: Daniel Spycher
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MS EGO DEATH, 2023, from collage series are ex - i.  
Photo: Daniel Spycher
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Kaaos Company on lähes viisitoista vuotta Helsingissä toiminut ja Suomen 
lisäksi maailmallakin esiintynyt inklusiivisen tanssin ryhmä, joka työllään haas-
taa normatiivisuuden kysymyksiä avaamalla näyttämön monenlaisille kehoille. 
Ryhmän toiminta uudelleen suuntaa ja rakentaa kehon ’sellaisuutta’ sekä nos-
taa esiin kysymyksiä tasa-arvosta ja syrjinnästä. Uskomme, että inklusiivinen 
tanssiesitys on tehokas tapa harjoitella ja tuoda esiin erilaisuuden ja moni-
muotoisuuden arvoja yhteiskunnassa.

Kuva Kaaos Companyn esityksestä Katras (2021). Kuva: Jussi Ulkuniemi
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”Okay, let’s call it Chaos!” 

Gunilla Sjövall, Jonna Lehto, Siiri Tiilikka, Georgie Goater, 
Noora Västinen, Kadar Khristan ja Sami Kekäläinen

Tekstin koostamisen fasilitointi: Jonna Lehto

Kuvittele, että tämä seuraava keskustelu tapahtuu piirissä. Piirissä, 
jonka äärellä olet meidän kanssa. Tervehdys siis sinulle. Olemme ink-
lusiivisen tanssiryhmän, Kaaos Companyn toiminnassa mukana olevia 
ihmisiä. Ihmisiä, joilla on erilaisia ja samankaltaisia kokemuksia tanssis-
ta, tanssijuudesta, omasta ja yhteisestä matkasta tanssiryhmän sisällä. 
Joten mistä alkaisimme? Kuka haluaisi kertoa ensimmäisenä?

(Katseet siirtyvät kunnioittavasti Gunilla “Gee” Sjövalliin.)

Gunilla: Okei, minä voin sitten tämän porukan Kaaos-seniorina aloit-
taa… Olen koko ikäni tuntenut, että syvällä sisimmässäni asuu pieni 
tanssija. Pidin kuitenkin pyörätuolia esteenä huolimatta siitä, että jos-
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kus 90-luvulla Kynnys ry:n koulutussihteerinä olin järjestämässä Suo-
men ensimmäistä inklusiivisen tanssin työpajaa, jonka opettajaksi tuli 
yksi alan pioneereista, Bruce Curtis Yhdysvalloista. Ihailin, osallistuin-
kin – mutta kynnys oli liian korkea. Käännekohta elämässäni tapahtui 
kesällä 2004, kun sattuma (kohtalo?) vei minut Täydenkuun Tansseille 
ja Alito Alessin DanceAbility-peruskurssille. Siellä koin vau-elämyksen. 
Kesällä 2006 löysin sitten itseni Wienistä vastavalmistuneena DanceA-
bility-opettajana. Sinä syksynä täytin 58 vuotta. Seuraavana kesänä pa-
lasin Wieniin ja sen kesän kurssilla tapasin Suomeen muuttaneen Sally 
Davisonin. Loppu onkin historiaa.

Muistan yhä Aliton sanat minulle, kun kysyin häneltä mahdollisuuk-
sistani osallistua koulutukseen: “Tanssijaa sinusta en tee, mutta hyvä 
opettaja sinusta tulee.” Kävi kuitenkin päinvastoin. Oma historiani tans-
sijana alkoi toden teolla vuonna 2010 Kaaos Companyn perustamisella. 
Ennen sitä olin ollut mukana ja vähän esiintynytkin mm. Rajat’on-tans-
siryhmässä.

Syksyllä 2010 Sally sai Kulttuurikeskus Stoan kiinnostumaan meidän 
esityskuntoon saamastamme 70 minuutin mittaisesta tanssiteoksesta 
Kaleidoscope – Erilaisuuden sietämätön kauneus. Esiintyjinä olivat Tuuli 
Helle, Outi Ivaska, Ville Johansson, Maija Karhunen, Ilona Kenova, Tom 
Leidenius ja minä. Useimmat meistä olivat olleet mukana perustamas-
sa DanceAbility Finland ry:n kaksi vuotta aikaisemmin ja kuuluivat sen 
silloiseen ydinporukkaan. Kaleidoscopen koreografia oli Sallyn ja työ-
ryhmän. Eräässä tuotantokokouksessa parisen viikkoa ennen ensi-iltaa 
tajusin yhtäkkiä, että esiintyjäryhmällämme ei ollut nimeä! DanceAbi-
lity Finland ry:n nimellä tanssiminen ei kuulostaisi uskottavalta. Kokous 
oli kestänyt jo normaalit kaaosmaiset 5–6 tuntia ja nyt seuranneeseen 
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eri nimivaihtoehtojen pyörittelyyn turhautunut Sally puuskahti vihdoin 
‘Okay, let’s call it Chaos!’. Ja niin Kaaos Company oli syntynyt.

Itse olen tanssinut kaikkiaan yhdeksässä Kaaos Companyn tanssiteok-
sessa ja ollut mukana lukemattomissa paikkasidonnaisissa esiintymisis-
sä Suomessa, Tanskassa ja Islannissa. Viimeisin teos oli Sallyn ja minun 
kehon ikääntymistä ja yksilön monin tavoin ilmenevää erilaisuutta poh-
tiva Swan Song (2022). Se oli ajateltu eräänlaiseksi jäähyväisesitykseksi 
– mutta eihän sitä koskaan tiedä...

Tanssijan urani on ollut hyvin vaihtelevaa, kuten varmaan kaikilla taitei-
lijoilla ja esiintyjillä. Välillä kaikki on yhtä ruusunpunaista pilvenhattaraa 
ja seuraavassa hetkessä syöksytään epätoivon ja turhautumisen hel-
vettiin. Mutta yksi tunne ja asia nousee kuitenkin päällimmäiseksi: yl-

Kuva esityksestä Swan Song. Kuva: Jan Ahlstedt / X Dance Festi-
val, 2023
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peys. Ylpeys siitä, että Kaaoksessa pahimmankin treenikaaoksen keskel-
lä uskotaan ja luotetaan toisiimme esiintyjinä. Ja ylpeys siitä, että Kaaos 
Company ei vain puhu vaan todella toimii oman ideologiansa mukaan, 
eli kannustaa jokaista tanssijaa synnyttämään liikekielensä omasta ke-
hostaan, omasta luovuudestaan lähtien. Ilman ajatusta siitä, millainen 
‘oikean’ tanssin ‘pitäisi’ olla.”

Jonna: Kyllä, samaa mieltä. Ja tähän lisäten, että koen itseni onnek-
kaaksi, ettei minulla tanssijaksi Outokummusta vuonna 2005 valmis-
tuneena ollut sellaista arvottavaa katsetta, mitä on se oikea tanssi 
oikein on. Etsin tanssista ihmistä sekä itse tekijänä ja sen katsojana. 
Olen enemmänkin ollut aina auki erilaisuudelle ja sille mikä jää piiloon 
ja mikä ei saa niin paljon huomiota. Ja 10-vuotinen taipaleeni Kaaos 
Companyssa on vain hurjasti laajentanut kokemusta tästä, kiitos siitä. 
Näiden taiteellisten Kaaos-vuosien varrella olen uponnut enemmän 
läsnäoloon, erilaiseen aikaan ja ajoitukseen. Olen harjoitellut auki ole-
mista, kuuntelua, ilmaisun vapautta ja kysynyt itseltäni monenmoisia 
kysymyksiä, kuten: Miten samalla kuuntelen liikeimprovisaatiossa vaik-
ka kanssatanssijaani Gunillaa ja samalla olen omassa tanssijuudessani 
läsnä? Etten myöskään ota vain tukijan roolia, johon välillä saattaa 
humpsahtaa, vaan olen aidosti aivan oma itseni esiintyvänä taiteilijana. 
Tätä tutkin myös duetossa Chinese Whispers, jonka Sally ohjasi minulle 
ja Geelle vuonna 2016. Teos käsitteli puhevammaisen tulkkausta ja ym-
märtämistä leikkisän vakavasti isojen pahvisten puhekuplien kera sekä 
toi esille Geen pitkää kokemusta tästä teemasta. 

On mainittava vielä tämän työn merkityksellisyydestä. Tajusin jossain 
kohtaa oltuani mukana jo useammassa teoksessa sekä erilaisissa tähän 
työhön liittyvissä rooleissa, että aivan mahtavaa, minähän olen tasan 
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tarkkaan mukana sellaisessa, jonka todella allekirjoitan. Tanssin kenttä 
tarvitsee moninaisuutta ja sen parissa on edelleen töitä. Mutta saan 
siitä myös erityistä iloa, että olen mukana jossakin, mikä ottaa kantaa 
vaan olemalla. Kuinka meidän kaaoslaisten normaali voi vaikuttaa jon-
kun toisen näkemykseen siitä mikä on normaalia. Tai kokemukseen 
kehollisuudesta ja kehojen yhteisöllisyydestä? Toisten taiteilijoiden ko-
kemuksiin syventyminen on ollut arvokasta myös teosprosessien aika-
na. Tästä tuleekin mieleen mitä sinä Siiri kirjoitit Patella – floating bone 
-harjoituksen aikana vuonna 2018: 

”Keho on työkalu tai esine, jota liikutan. Toivon, että voisin erottaa ruu-
miinosat yhteen ja erottaa. Keho liikkuu kehon pienten osien kanssa 
samaan aikaan. Body on se, jonka kanssa tanssin.”

Miltä sinusta on tuntunut olla taiteilijana ja tanssijana mukana Kaaos 
Companyssa? 

Siiri: No taiteilijana vaikea vähän kuvata, mutta tanssijana. On ollut ki-
vaa, oppia uusia liikkeitä. 

Jonna: Koetko, että sinussa on jotain muuttunut näiden vuosien varrel-
la tanssijana?

Siiri: Tanssijana muuttunut… Olen muuttunut tanssijaksi. Tarkoitan sitä, 
että olen kehittynyt tanssijana ja kehityn vielä. 

Jonna: Haluaisitko kertoa viimeisimmästä soolostasi Linnunlaulu, jonka 
teit yhdessä Sydney Erlikhin ja Samin kanssa? Mitä se merkitsee sinul-
le?

Siiri: Linnunlaulu-sooloa on ollut kiva työstää. Siinä oli tarina. Kuvittelin 
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sitä tekstiä, mitä siinä oli. Siitä tuli mieleen, nyt vähän tähän sooloon 
takaisin, tähän Linnunlauluun, kun oli ne eri tunnetilat. Oli viha, ilo, 
haikea, en ihan muista kaikkea. Niitä on ollut kiva näyttää, että jos ei 
onnistu mikään, niin tavallaan näytin sen niin kuin liikkeellä. Ja sitten 
taas iloinen on se että osaan tanssia, minä osaan ja sitten taas haikea 
sit mä lähdin taas siihen, että olin haikea niinku siitä linnusta, kun se ei 
päässyt lentämään. Ja sitten taas haikea päättyi siihen, että mä annoin 
sen mennä taivaaseen lentämään takaisin. Tanssijana osaan ilmaista 
tunteet myös eri tavalla kuin sanon ääneen. 

Kuva esityksestä Linnunlaulu. Kuva: Jan Ahlstedt / X 
Dance Festival, 2023
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Jonna: Onko tämä ylipäätänsä tanssissa sulle tärkeää, että sä voit il-
maista itseäsi tanssin kautta, ilman sanoja?

Siiri: Juu. No siis, voin sanoa soolossa myös ääneen. Ajattelisin niin, että 
mieluummin liikkeellä, kun sitten taas muut ajattelisi sen niin, että jos 
sanoisin sen ääneen, miksi se puhuu tuommoisia, nyt on vähän pelot-
tavaa. Siksi liikkeen kautta se on helpompi kuin sanojen. Tämä on vain 
minun mielipide. Kaikki voi kokea ihan eri tavalla. 

Siiri: Georgie, mitäs sinä?

Georgie: Minä? (Molemmat nauravat). I can relate Siiri, I feel dance 
was a language my body spoke to express many feelings beyond words. 
I could feel my body being pulled to relate to the world in movement, 
before dance studios, lessons or training. Still, I was lucky, and I went to 
schools where I could develop and new worlds opened up to learn that 
dancing is about community and belonging. Encounters with yourself 
and others within dancing spaces teach you that time has another logic 
here. The communities you find and form through moving together 
have a way of lasting in pockets of flesh, across time-space and in gaps 
between. The places for these encounters to happen and for people to 
come together – especially with equity and diversity – require intentio-
nal action and co-creation. Kaaos Company is the teenage result of this, 
along with Sunday classes, the X Dance Festivals, and countless art and 
pedagogical gigs across contexts.

I fell into the floating pool with Gee, Jonna, Sally, Noora, Maija Mus-
tonen and Sanna Valkeapää after dropping into DanceAbility classes 
at Kaapelitehdas in 2016. I remember dancing with Minna in a class 
Pia Lindy taught. I remember Gee whizzing extremely fast through the 
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space in her wheelchair, and Sally’s free spirit inside an open improvi-
sation. 

Inclusive dance left a profound imprint on me in Aotearoa, dancing 
with the inclusive dance company Touch Compass and its whānau and 
friends who I carry with, and at the same time carry me as I move. Dan-
ce is a home when it is diverse, and I could feel that Kaaos Company is 
a rich culture woven from the respect for each person’s unique expres-
sions. It’s a privilege to be part of this culture in Finland and to enjoy 
moments of collective blooming, amidst much work still needed to 
continually expand understanding and action needed for norm-criticali-
ty and diversity in dance and art.

Our co-creation project Patella – floating bone with Elina Sarno in 2018 
was a vibrant sensory playground that held meaningful encounters to 
get to know Siiri as a professional dancer and continue exploring with 

Kuva esityksestä Patella – floating bone (2018). Kuva: Alpo Juusti
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Jonna and Noora. I remember the sound of Noora’s laughter animating 
the bone puppet… it echoes into the present. When I dance with Noo-
ra, I sense my whole body in relation to her. A gentle touch can facili-
tate a huge movement sensation. The spaces of our bodies meet and 
expand through dancing, making new pathways together.

Noora: Olen pitänyt tanssista ja musiikista lapsesta asti, mutta näin 
jälkikäteen tunnistan, kuinka minulla nuorena oli kuitenkin hyvin ka-
pea-alainen käsitys siitä, mitä tanssi on ja kenelle. Käsitykseni tanssista 
oli syntynyt silloisten roolimallien ja median sävyttäminä; pari- ja kil-
patanssikulttuurista ja zumbatunneista. Ajattelin, että tanssin harrasta-
minen, saati ammattilaisuus on tarkoitettu vain tietynlaisen ”pystyvän” 
kehotyypin omaaville.

Ensimmäisen kerran kiinnitin huomioni Kaaos Companyyn, kun vuonna 
2010 näin heidän teoksensa Kaleidoscopen mainosjulisteen Lautta-
saaressa eräällä ilmoitustaululla. Silloin en vielä ajatellut, että tanssi 
voisi olla harrastukseni, tanssinopettajuus työni, tai että esiintyisin itse 
osana Kaaos Companyn teoksia. Muutamia vuosia myöhemmin menin 
tutustumaan DanceAbilityn sunnuntain liikeimprovisaatiotunteihin 
Helsingin Kaapelitehtaalle. Pian sain kutsun olla osana Pond-vesitanssi-
teosta.
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Vuonna 2017 kouluttauduin Lissabonissa DanceAbility-menetelmän 
opettajaksi ja syvensin inklusiivisen tanssin ymmärrystäni niin tiedol-
lisesti kuin taidollisesti. Siitä lähtien olen opettanut tanssia ja ollut 
mukana useissa Kaaoksen teoksissa niin Suomessa kuin kansainvälisillä 
esiintymismatkoilla Islannissa ja Slovakiassa.

Koronavuosina oli hienoa olla mukana luomassa ja esittämässä Mira-
ge-teosta. Korona-ajan luonteen vuoksi kaikki treenimme ja koko esi-
tyskokonaisuus toteutettiin etäyhteyksin; koreografimme oli Espanjas-
sa, osa esiintyjistä ja säveltäjä Helsingissä, ja itse olin Keski-Suomessa 
Jämsässä. Vaikka alku tuntui haastavalta, oli palkitsevaa saada kokonai-
suus toimimaan. Tuntui hienolta, että esitystämme pystyi seuraamaan 
verkossa mistä päin maailmaa tahansa.

Merkittävä osa Kaaoksen ja DanceAbility Finlandin toimintaa, jossa 

Kuva esityksestä Pond (2017). Kuva: Saara Autere
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olen saanut olla mukana, ovat työpajakiertueet kouluissa, päivätoimin-
takeskuksissa ja erilaisissa tapahtumissa. Esitykselliset kouluvierailut ja 
liikeimprovisaatiotyöpajat ovat minusta tärkeää pedagogista työtä, jolla 
voidaan muuttaa käsityksiä ja purkaa ennakkoluuloja vammaisuutta ja 
erilaisuutta kohtaan. Oman ammatillisen urakehitykseni lisäksi on ollut 
hienoa tutustua ja ystävystyä niin monien upeiden kanssatanssijoiden 
kanssa, ja olla mukana rakentamassa kulttuuria, jossa tanssi kuuluu kai-
kille. Olen voinut kutsua ystäviäni ja tuttaviani mukaan sunnuntaitun-
neille ja tanssiyhteisöön, ja saanut seurata heidän matkaansa tanssin 
maailmassa. Yksi näistä ystävistä on Kadar Kristan.

Kadar: Muistan, että olimme Lauttasaaressa, eräällä kerhohuoneella, 
valmistelin kahvia. Noora, muistan kun kerroit meille, että olet taiteilija 
ja käyt DanceAbility-tunneilla. Minua kiinnosti se kyllä, mutta ei niin 
paljon. Mielikuvani pyörätuolitanssista oli, että kaksi pyörätuolissa ole-
vaa ihmistä tanssii yhdessä, pitää toisiaan käsistä kiinni ja tekee temp-
puja. Sellaista aika klassista, kuin jostain YouTube-videosta. En ollut 
ajatellut tanssin hyötyjä, terveellisyyttä tai sitä, kuinka se vaikuttaa itse-
tuntoon. Seuraavaksi Noora teki meidän kanssamme lyhyen harjoitteen 
pöydän ympärillä.  Ihmettelin, onko tämä jotain joogaa. Noora sanoi, 
että tulisin tunnille kokeilemaan, olemaan vaan. Menin, koska olin sa-
nonut, että tulisin. Tämä on minun persoonani – kun lupaan, niin tu-
len. Ja sitten eräänä sunnuntaina saavuinkin tunnille Kaapelitehtaalle. 
Paikalla oli viisi, kuusi ihmistä. Kun alkupiiri alkoi, he kysyivät haluanko 
tulla mukaan, mutta sanoin, että halusin vain katsoa. Kun piiri oli ohi, 
ihmiset menivät eri puolille tilaa. Ohjaaja sanoi, että voi ottaa mukavan 
asennon. Ihmiset olivat eri asennoissa, maaten, seisten, istuen. He al-
koivat liikkua eri tavoin ja ajattelin, että tämä näyttää hienolta. Kysyin, 
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voinko tulla mukaan. 

Lattialle meneminen oli minulle haastavaa silloin, mutta koska näin 
monta ihmistä lattialla, se rohkaisi minuakin. Koin, että se oli jotain 
mahtavaa, mitä minun pitää tehdä enemmänkin. Se oli jotain, mitä 
yleensä emme tee, emme koskaan mene lattialle. Tajusin, että on upe-
aa olla lattialla. Liikkumisen jälkeen koin, että kehoni oli todella rento ja 
minulla oli yhteys selkääni ja jalkoihini. Sillä hetkellä oivalsin, että tar-
koitus ei ole vain tanssia, vaan voida hyvin. Kun vammauduin, katkaisin 
itseni sosiaalisuudesta. Vamma poisti minut sosiaalisesta yhdessäolos-
ta. Tanssituntien avulla löysin jälleen muiden luo. 

En ajatellut, että tässä olisi ura minulle. Keskityin pitkän aikaa vain tans-
simisen terveysvaikutuksiin ja sosiaalisiin vaikutuksiin itseeni ja siihen, 
kuinka voin käsitellä pyörätuolia eri tavoin. Sen jälkeen aloin ajatella, 
että tanssin kentällä on tarve tämänkaltaiselle työlle. Vammaisille ihmi-
sille ei ole tilaa taiteissa. Vaikka en olisi tanssija tai taiteilija, voin repre-
sentoida sitä. En ollut myöskään nähnyt selkäydinvammaisia tanssijoita 
nykytanssin alalla tai Suomen tanssin historiassa. Harrastajissa ja kilpa-
tanssijoissa kyllä, mutta ei nykytanssin puolella.

Tanssi on jotain, joka vie minua koko ajan eteenpäin. On kuin tapah-
tumien sarja olisi käynnistynyt. Aloitan harjoituksista, etenen sieltä 
esityksiin ja työpajoihin, palaan jälleen harjoituksiin ja taas esitykseen. 
Tällä tavoin olen myös kiinni toisissa. Mietin koko ajan, miksi en mene 
tanssimaan itsekseni, vaan olen muiden ihmisten kanssa – työni on yh-
teydessä muihin, joten en voi jättää heitä. Rahoituksen vähentyminen 
lannistaa minua tällä hetkellä. Mutta pitää jatkaa, ei voi vain vetäytyä 
pois.
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Löydän aina itsestäni jotain uutta vaikka aiemmin luulin, etten pystyisi 
tekemään jotain tällaista. Kokemuksen myötä opin ja nyt tiedän, että 
todellakin voin ja pystyn. Joskus laitan päähäni rajoitteita aluksi, kunnes 
tajuan, ettei se ollutkaan niin vaikeaa kuin ajattelin. Työnnän rajoitteita 
pois, laajennan tilaa ympärilläni (työntää käsillään ilmaa). Asioiden sa-
noittaminen on myös nykyään kirkkaampaa kuin ennen, jolloin pikem-
minkin syljin asioita ulos. Ehkä ihminen tulee tämän työskentelyn myö-
tä myös herkemmäksi, tuntee asioita enemmän. Harjoituksissa ihmiset 
itkevät välillä, ja ihmettelin sitä aluksi. Nykyään huomaan saman myös 
itsessäni. 

Kaaos Company yhdistää ihmisiä. Välillä on ollut riitojakin ja haasteita. 
Ei voi olla unohtamatta inhimillisyyttä, sitä, ettei aina ole vain ihanaa ja 
hauskaa. Kaaos Company muuttaa ajatuksia siitä, mitä tanssi voi olla. 
Usein ihmisten mielikuva on, että pyörätuolissa oleva ihminen on joko 
Stephen Hawking, raskaita painoja nostava mies tai sitten joku vähän 
reppana. Koen tehtäväkseni rikkoa näitä mielikuvia. Taiteen merkitys on 
rikkoa niitä. On ollut tärkeää todistaa, Sami, myös sinun matkaasi Kaaos 
Companyssa ja sitä, kuinka olet muuttunut näiden vuosien aikana.

Sami: Nykyään minun on hyvä olla omassa kehossani. Tuntuu aika hui-
malta sanoa se ääneen. Kun pohdin, kuinka monisyiset ajatukseni tä-
hän tekstiksi jäsentelisin, hakeutuu kehoni tanssiin kuin automaattisesti 
– niin se tekee nykyään. Aina ei niin ole ollut.

Matkani tähän pisteeseen on ollut pitkä, eikä lainkaan helpoimmasta 
päästä. Lapsena tai nuorena en ajatellut itseäni lainkaan liikkuvana, 
saatika tanssivana ihmisenä. Ajattelin, että liikuntavammaisuudestani 
johtuen aivoni ovat se elin, jota minun tulisi kehittää. Älyäni kehitinkin, 
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ja myös luovuuttani, muun muassa musiikin ja visuaalisten taiteiden 
kautta. Omaan kehooni en kuitenkaan ollut yhteydessä, ja tämä yhtey-
den puute jatkui pitkälle aikuisuuteen asti. Pidin itsestäänselvänä, ettei 
kehollisuuden kehittäminen ollut minun juttuni. Ehkä en nähnyt siinä 
mitään potentiaalia, jota ylipäänsä lähteä kehittämään, tai sitten koin 
asian vain epärelevanttina. Kuinka väärässä olinkaan.

Vuonna 2019 aloin hiljalleen kiinnostua liikunnasta ja oman kehoni 
mahdollisuuksista. Olin silloin 24-vuotias. Löysin joitain harjoitteita, 
jotka tuntuivat motivoivilta, ja havaitsin tykkääväni myös joskus tanssia 
yksin ollessani. Olin kuullut sunnuntain DanceAbility-tunneista, mut-

Kuvassa Sami Kekäläinen ja Noora Västinen liikkeessä. 
Kuva: Jan Ahlstedt / X Dance Festival, 2023 
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ta ne eivät olleet kuulostaneet minun jutultani – ”ihan siistiä, mutta 
enhän minä sellainen tanssillinen ihminen ole”, olin ajatellut. Nyt oli 
kuitenkin uusi aika ja hieman avoimempi mieli, joten kuultuani Nooran 
ja Kadarin jakavan positiivisia kokemuksiaan tunneista, rohkenin lähteä 
kokeilemaan. Jo tuona keväänä tykästyin uuteen tanssiharrastukseen ja 
aloin käymään tunneilla aktiivisesti.

Liikuntavammaisena minun on pitänyt haastaa se itseeni iskostunut 
perusoletus, jonka mukaan vain älyni, luovuuteni ja aivokapasiteetti-
ni ovat keinojani pärjätä tässä vammattomien säännöillä operoivassa 
maailmassa. Moni vammainen ajattelee kokemukseni mukaan näin. Ei 
minua kukaan lapsena opettanut siihen, että kehossani ja sen liikkeessä 
voisi olla jotain kaunista ja arvokasta. En edes ajatellut, että pystyisin 
tanssimaan. Näiden omien, pinttyneiden perusoletusteni haastamiseen 
DanceAbility-tunnit ja niiden myötä elämääni muodostunut yhteisö 
ovat olleet kullanarvoisia. Inklusiivinen tanssi opetti minulle tanssin 
olevan paljon laajempi ja monipuolisempi ilmiö, kuin mitä olin aiemmin 
kuvitellut. Tunnit ovat muun muassa laajentaneet kuvaani siitä, miten 
oma kehoni voi liikkua suhteessa toisiin kehoihin, kontaktissa tai ilman. 

Kiehtovaa on ollut myös löytää uusia tapoja suhtautua ja toimia oman 
apuvälineen kanssa. Tanssi-improvisaation kontekstissa sähköpyörätuo-
li lakkaa olemasta pelkästään apuväline, vaan sen voi kokea kokonaan 
uutena improvisaation väylänä, joka avaa monenlaisia mahdollisuuk-
sia liikkua muiden kehojen kanssa. Uusia mahdollisuuksia on auennut 
myös tanssiessa muiden pyörätuolia käyttävien ihmisten kanssa.

Nyttemmin tuntuu hämmentävältä ajatella, että oli aika, jolloin en tans-
sinut tai muuten tutkinut liikkeellisyyttäni. Niin iso osa ydinminuuttani 
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siitä on tullut, etten enää voisi kuvitellakaan elämää ilman tanssia. Aika, 
jolloin en ollut tällä tavalla yhteydessä kehooni, näyttäytyy nykyistä 
yksinäisempänä ja onnettomampana. Aiemmin koin jopa itseinhoa 
kehoani kohtaan, ja synkimpinä kausina oli hyvin vaikeaa nähdä siinä 
mitään hyvää. Nykyään suhteeni kehooni on paljon myötätuntoisempi 
ja ilontäyteisempi. 

Tanssi on ollut valtavan iso osa tätä kehollistumisen matkaani. Ke-
hollisuuteni tutkiminen tanssin avulla on auttanut minua kasvamaan 
itsevarmemmaksi ja kohentanut hyvinvointiani niin tunnetasolla kuin 
fyysisesti. 

Ei pidä unohtaa myöskään yhteisön merkitystä. Kaaos Companyn myö-
tä elämääni on tullut paitsi säännöllinen tanssiharrastus, myös uusia ys-
täviä ja monia hienoja tanssillisia ja sosiaalisia kohtaamisia. Koen, että 
tässä yhteisössä minua arvostetaan omana itsenäni, kaikkine puolineni. 
Sellaisia yhteisöjä ei kovin montaa ole polulleni siunaantunut, joissa 
olo olisi näin tervetullut. On ollut mukavaa löytää myös omille taidoille 
käyttöä. Olen mm. päässyt säveltämään musiikin Mirage-esitykseen ja 
viimeisimpänä Siiri Tiilikan Linnunlaulu-soolotanssiteokseen. On ollut 
palkitsevaa paitsi saada uusia haasteita säveltäjänä ja luoda musiikkia 
osaksi taiteellista kokonaisuutta, myös seurata läheltä esityksen luo-
misprosessia. Mitä kiehtovia projekteja, kohtaamisia ja tanssillisia tutki-
musmatkoja onkaan edessäpäin... odotan niitä innolla!

 
Tekemisen tiimellyksessä jää harmillisen vähän aikaa jakaa tämänkaltai-
sia ajatuksia. Kiitos että saimme jakaa tämän hetken kanssasi!
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Silva Belghiti on 35-vuotias viittomakielinen näyttelijä, teatteritaiteen mais-
teri ja yrittäjä. Opintonsa hän on suorittanut Tukholmassa näyttelijäntyön 
koulutusohjelmassa vuosina 2011-2014 ja Teatterikorkeakoulussa 2016-
2018. Hänen merkittävimpiä töitään ovat olleet Hamlet (Tukholman kaupun-
ginteatteri, 2014), Rakkaus kenkälaatikossa (Teatteri Totti, 2023) ja Seikkailu 
jouluyönä (Ursa Minor/ShedHelsinki, 2018).

Kuva: Silva Belghitin albumi

Skannaa QR-koodi puhelimesi kameralla 
ja katso Silvan haastattelu viittomakielellä 
YouTubesta (tekstitetty suomeksi).
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Näyttelijäntyö on identiteettikysy-
mys

Silva Belghiti (toim. Salla Fagerström)

Olen tehnyt näyttelijäntyötä jo 14 vuotta. Välillä olen toki käynyt opis-
kelemassakin. Kun olin pieni, seurasin ihaillen tätiäni, joka oli ahkerasti 
esiintyvä näyttelijä ja taiteilija. Tajusin 13-vuotiaana, että minäkin ha-
luan näyttelijäksi. Aloin käydä kuulevien kanssa teatterikerhossa, ja siitä 
se lähti. Kun pääsen ilmaisemaan itseäni näyttämöllä, tunnen olevani 
kotonani. Näyttelijäntyö on merkittävä osa persoonaani. Olen opiskel-
lut sitä yhteensä viisi vuotta: ensin Ruotsissa Stockholms Dramatiska 
Högskolanissa kolmivuotisessa kandiohjelmassa (2011–2014) kuurojen 
kanssa, sitten Teatterikorkeakoulun maisteriohjelmassa (2016–2018) 
kuulevien kanssa. Nämä opinnot olivat keskenään aivan erilaisia koke-
muksia ja sain niistä hyviä työkaluja jatkoa varten.
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Ruotsissa me kaikki kuurot opiskelijat jaoimme saman kokemuksen sii-
tä, millaista on olla kuuro ja viittomakielinen. Ymmärsimme toisiamme. 
Kaikki seitsemän opiskelijaa tulivat eri taustoista ja olivat eri ikäisiä, ja 
siitä seurasi omat haasteensa. Meidän piti oppia tekemään yhteistyötä 
keskenämme. Opetuskielikin oli ruotsalainen viittomakieli, mikä toi al-
kuun oman haasteensa. Tässä koulutuksessa käsiteltiin myös viittoma-
kielistä ilmaisua, kuten visual vernacularia (esittävää taidetta, joka yh-
distelee viittomakielistä ja kehollista ilmaisua), viittomakielistä taidetta 
ja kielen kääntämistä. 

Teatterikorkeakoulun koulutus sen sijaan ei liittynyt mitenkään viitto-
makieleen. Se perustui puhtaasti äänimaailmaan, vaikka meillä oli toki 
myös fyysisiä teatteriharjoituksia, elokuvaopintoja ja muuta sellaista. 
Muistan kun tulin ensimmäisenä koulupäivänä Teatterikorkeakouluun. 
Kaikki toivottivat minut heti tervetulleeksi. He olivat kuulleet jostakin, 
että viittomakielinen opiskelija Silva oli tulossa ryhmään. Osa oli opetel-
lut vähän viittomaankin. Heillä oli selkeästi hyvä asenne. 

Osa Teatterikorkeakoulun ohjaajista ja opettajista ajatteli aika vanhan-
aikaisesti. Jotkut heistä eivät ymmärtäneet, että viittomakieli on ylipää-
tään olemassa ja oikea kieli. He luulivat sitä vain jonkinlaiseksi elehti-
miseksi. Minun piti avata heille viittomakielen olemus. Se oli minulle 
haastavaa aikaa, kun piti taistella ja selittää asioita opettajille. Ruotsissa 
oli sikäli helpompaa, asiat sujuivat yleensä jouhevasti. Siellä oli vain yksi 
kuuleva opettaja, jonka kanssa piti vängätä asioista. Mutta Teatterikor-
keakoulussa sitä piti tehdä melkein joka kerta. Osa opettajista halusi 
ehdottomasti, että käyttäisin omaa ääntäni. Minun piti puolustaa sitä, 
että en puhunut itse, vaan tulkit toimivat äänenäni. Yksi ohjaaja piti 
viittomakieltä pelkkänä elehtimisenä ja kielsi minua käyttämästä voi-
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makkaita ilmeitä ja näkyvää viittomista. Minun piti selittää, että viiton 
täysin samat repliikit kuin käsikirjoituksessa on. Silloin hän oivalsi, että 
minä tosiaan ilmaisin viittomakielellä ne sanat. Se oli kyllä aikamoista.

Ensimmäinen vuosi Teatterikorkeakoulussa oli rankka opettajien jatku-
van perehdyttämisen takia. Toinen vuosi oli helpompi, sillä silloin sain 
mentorin, joka otti perehdytyksen vastuulleen ja sain rauhassa kes-
kittyä opiskeluun. Selittämisen taakka jäi vihdoin pois. Mentori selitti 
opettajille kuurojen kulttuurista ja viittomakielestä. Se helpotti valta-
vasti toisen vuoden opintojani. Olisi ollut hyvä, jos mentori olisi laatinut 
vielä yksinkertaisen tietopaketin, jonka olisin voinut lähettää opettajille 
ennen kurssin alkua.

Epätavalliset roolit ovat haasteita

Työelämässä minulla on ollut monenlaisia kokemuksia. Olen työsken-
nellyt viittomakielisten kanssa, kuulevien kanssa ja molempien yhteis-
tuotannoissa. Olen esittänyt erilaisia rooleja. Osa rooleistani on ollut 
oikeita rooleja repliikkeineen, osa puolestaan on ollut sellaisia, joissa 
olen toiminut ikään kuin viittomakielen tulkkina näyttämöllä. Näissä 
rooleissa olen kääntänyt puhuttuja repliikkejä viittomakielelle. Ja sitten 
on ollut rooleja, joissa olen saanut esittää täysin viittomakielistä. Kaikki 
roolit ovat olleet omalla tavallaan haastavia, mutta joissakin kuormitus 
on ollut suurempaa kuin toisissa.

Kerran olin mukana musikaalissa, jossa roolini oli enemmän tulkkaa-
va. Tanssiosuuksissa olin vain vähän mukana. Minua kutkuttaisi tehdä 
enemmän tällaisia musiikkirooleja, joissa on tanssia ja laulua. Haluaisin 
tehdä haastavia rooleja, jotka eivät muistuta lainkaan minua. Tähän 
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mennessä olen tehnyt pari sellaista roolia, vaikka niissä onkin jotain 
samaa kuin minussa, sama ikä tai sama sukupuoli. Haluaisin tehdä roo-
lin, jossa pukeudutaan ryysyihin tai aivan eri tyylisiin vaatteisiin kuin 
tavallisesti, tai haluaisin näytellä vaikka poliisia tai lääkäriä, jotain aivan 
erilaista kuin viittomakieliset näyttelijät yleensä esittävät. Epätavalliset 
roolit ovat haasteita.

Olen ollut jo niin pitkään ollut teatteripuolella, että tahtoisin siirtyä te-
kemään enemmän televisiopuolen tuotantoja, näytellä televisiosarjois-
sa tai elokuvissa. Teatterin ja television selkein ero on siinä, että teatte-
riesitystä harjoitellaan 6–8 viikkoa ja jokainen esitys on ainutkertainen, 
toinen toisestaan poikkeava, eikä niitä tallenneta. Teatterissa ammen-
netaan itsestä suoraan yleisölle, siinä on vahvempi yhteys ja vuorovai-
kutus yleisön kanssa. Kameratyöskentelyssä nojataan käsikirjoituksiin, 
kuvataan kohtaus ja siirrytään eteenpäin. Televisiossa ja teatterissa 
on erilainen työtapa. Kameran edessä käytetään vähemmän ilmeitä ja 
esiinnytään kuten todellisessa elämässä, teatterissa taas ollaan selkeäs-
ti dramaattisempia ja suurieleisempiä. 

Viittomakielisiä hahmoja ei näy suomalaisissa tuotannoissa

Olen jutellut monien ystävien kanssa siitä, että tällä alalla on helpompi 
menestyä, jos käyttää puhetta ja pystyy kuulemaan jotain. Täysin kuu-
rolla näyttelijällä on vaikeampaa, koska kuulevat eivät voi kommunikoi-
da suoraan hänen kanssaan, vaan väliin tarvitaan aina tulkki. Kuulevat 
ajattelevat, että kuuro näyttelijä on tuotannon näkökulmasta vaivalloi-
sempi: häntä varten pitää tilata ja maksaa tulkki, ja ennen työn aloit-
tamista pitää odottaa, että tulkki tulee paikalle. Kuuro, mutta puhuva 
näyttelijä on vaivattomampi ja saa siksi enemmän tilaisuuksia. Haluaisin 
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saada kuuron näyttelijän asemaa nostettua, mutta saa nähdä, miten se 
onnistuu. Minulle näyttelijäntyö on tärkeä identiteettikysymys. Ihmi-
set tarvitsevat roolimalleja ja taiteellisia kokemuksia, jotka vahvistavat 
identiteettiä ja omaa äidinkieltä. On tärkeää tuoda näyttämölle moni-
naisuutta: erilaisia kieliä, kulttuureja ja taustoja. Viittomakieli on yksi 
niistä. Tarvitaan representaatiota.

Viittomakielisiä roolihahmoja ei näy suomalaisissa tuotannoissa. Luulen 
että käsikirjoittajilla on tiedon puutetta, ehkä se on myös asennekysy-
mys. Voi olla, että he eivät uskalla kirjoittaa viittomakielisiä hahmoja 
mukaan tuotantoihin, koska pelkäävät kirjoittavansa jotain väärin. Olen 
muistuttanut heitä, että heidän ei tarvitse kantaa isoa vastuuta yksin. 
Aina voi ottaa prosessiin mukaan viittomakielisen konsultin, joka tarkis-
taa faktat.

Hamlet oli wow-kokemus

Kun valmistuin koulutuksesta Ruotsissa, pääsin heti Tukholman kau-
punginteatterin Hamlet-tuotantoon. Ohjaaja Pontus Stenhäll oli kuullut 
jostain, että meitä oli seitsemän kuuroa opiskelemassa näyttelijäntyötä 
Dramatiska Högskolanissa. Hän tuli katsomaan harjoituksiamme. Muka-
na taisi olla myös assistentti. Hän laittoi myöhemmin meille sähköpos-
tia, että valitsi joukostamme yhden mukaan Hamletiin, ja se olin minä. 
Kaikki muut tuotannon jäsenet olivat siis kuulevia, minä olin ainoa kuu-
ro. Esitin Ofeliaa. Ohjaaja halusi alun perin tehdä tästä roolista jollain 
lailla erilaisen, ja hän keksi, että Ofelia voisi olla viittomakielinen. Kun 
muut näyttelijät puhuivat minulle, minä vastasin heille viittoen. Ajatus 
oli, että ymmärsimme näytelmässä toisiamme, vaikka käytimme eri 
kieliä. Kuulevien repliikit tulkattiin viittomakielelle, mutta minun rep-
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liikkejäni ei tulkattu, vaan vastanäyttelijät ikään kuin toistivat sanomani 
puheelle. 

Tuotanto oli hyvä kokemus. Ensimmäisenä päivänä tuli viittomakielinen 
konsultti, joka perehdytti muita tuotannon jäseniä ja opetti vähän viit-
tomiakin heille. Kaikille oli heti selvää koko kuvio, ja sain alusta lähtien 
olla pelkkä Silva, eikä Silva + kuuro + sitä sun tätä. Sain keskittyä ihan 
vain työhöni. Jossain vaiheessa tuotantoa testattiin valoja, ja silloin 
kommentoin suoraan kasvoihini kohdistuvaa häikäisevää valoa, joka 

Kuva esityksestä Puff Finds a New Friend (1S1 Theat-
re, 2023). Kuva: Calvin Novak
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esti minua näkemästä vastanäyttelijän repliikkejä. Silloin ohjaaja Sten-
häll vain sanoi, että okei, ja valoja korjailtiin sopiviksi. Koin, että tulin 
kuulluksi ja tarpeitani kunnioitettiin. Yleensä ohjaajat pitävät aika vah-
vasti kiinni omasta visiostaan, mutta Stenhäll ymmärsi tarpeitani. Hän 
halusi muutenkin huomioida saavutettavuuden ja järjesti saliin kaksi 
näyttöä, joista viittomakielen tulkkaus näkyi. Hän ei kysellyt minulta 
apuja, vaan selvitti ja järjesti kaiken ihan itse muiden tahojen konsultoi-
mana. Minulla oli täysi mahdollisuus keskittyä vain omaan työhöni. Se 
oli ihan wow-kokemus.

”Vaikka tiedän, etten tule valituksi”

Alussa, aivan vastavalmistuneena, sanoin kaikkiin työtarjouksiin ”kyllä”. 
Halusin tehdä nimeäni tunnetuksi. Kieltäytyminen olisi voinut vaikut-
taa työmahdollisuuksiin. Jos tarjottu keikka ei sopinut aikatauluihin, 
pahoittelin ja sanoin tulevani mielelläni mukaan seuraavalla kerralla. 
Pyrin viestimään positiivisesti. Vähitellen sain jalansijaa ja luotin saa-
vani töitä. Silloin oli helpompi kieltäytyä tuotannoista, joita en kokenut 
omakseni. Saatoin tarjoutua etsimään rooliin toisen henkilön, jolle se 
sopi paremmin.

Toisinaan, kun joku kuuleva ehdottaa yhteistyötä tuotannossa, tulee 
kyllä mieleen, että haluaako hän juuri minut, Silvan, vai haluaako hän 
tuotantoonsa viittomakieltä, koska sillä on helpompi saada rahoitusta 
”moninaisuuden” perusteella. Joskus on joutunut puntaroimaan ihmis-
ten motiiveja.

Suurimmassa osassa tuotannoissa, missä olen ollut kuulevien kanssa, 
kaikki on sujunut hyvin. On tärkeää, että ihmiset osaavat kuunnella ja 
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vastaanottaa palautetta, eikä heti käydä puolustuskannalle. Yhdessä 
tuotannossa kävi juuri niin, että näyttämöllä viittomakieltä yritettiin 
pienentää ja viedä taka-alalle piiloon, ja näitä ratkaisuja vielä puolus-
teltiin. Tällainen asenne vaikuttaa heti aika lannistavasti. Jos sen sijaan 
tulee huomioiduksi ja kuulluksi, tuotanto sujuu varmasti paremmin.

Muutaman kerran olen käynyt esimerkiksi kaupunginteatterien 
koe-esiintymisissä, vaikka tiesin etten tulisi valituksi, koska rooli oli sel-
västi tehty kuulevalle henkilölle, eikä siihen kukaan ollut edes kuvitellut 
viittomakielistä näyttelijää. Mielestäni on kuitenkin hyvä käydä näyt-
täytymässä koe-esiintymisissä, niin jään kenties jonkun mieleen ja saan 
myöhemmin työtarjouksia muihin rooleihin.

Kuunteleminen antoi tilaa loistaa

Joel Teixeira Nevesin kanssa tehty Kuunteleminen-projekti oli tosi mie-
lenkiintoinen, ihana ja kiva. Kaikki alkoi, kun opiskelin Teatterikorkea-
koulussa. Törmäsin usein kuntosalilla Joeliin. Emme olleet oikeastaan 
muuten tekemisissä, mutta tiesimme toisemme. Aika kului. Valmis-
tuimme yhtä aikaa maistereiksi ja juhlistimme saavutusta. Suunnilleen 
vuoden päästä Joel otti minuun yhteyttä Facebookissa. Hän sanoi miet-
tineensä, että haluaisi tehdä jotain yhteistyötä kanssani, koska olen 
kuuro. Hän oli hyvin kiinnostunut vuorovaikutuksesta ja siitä, millaisia 
ihmisten suhteet ovat vuorovaikutustilanteissa. Hän halusi tutkia, mi-
ten minä kommunikoin eri kielillä erilaisten ihmisten kanssa. Heti en-
simmäisessä palaverissa keksittiin esityksen nimi, Kuunteleminen. 

Meitä oli neljä: minun ja ohjaaja Joelin lisäksi valosuunnittelija ja ääni-
suunnittelija-koreografi. Kaikki sujui kuin rasvattu. Sain olla esityksen 
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kasvot, eikä minun tarvinnut jakaa lavaa kenenkään kanssa tai tyytyä 
sivurooliin. He halusivat tehdä esityksen juuri minun kanssani. He kuun-
telivat minua tarkkaan ja halusivat tietää kaikkea mahdollista siitä, mi-
ten kuuro kokee erilaiset äänet, miten kuuro yleisö kokee värähtelyn ja 
havaitsee veden värinän. Valojakin mietittiin yhdessä. 

Esitys päätettiin tekstittää, koska haluttiin että yleisön fokus on täysin 
minussa, ei jostain kuuluvassa puheessa. Yleisö istui tilassa neljällä 
seinällä ja tekstitys näkyi myös jokaisella seinällä. Esiinnyin keskellä 
huonetta. Palaute oli todella hyvää. Moni katsoja tunsi olonsa kevyeksi, 
kun ei tarvinnut miettiä tulkkausta tai mitään. He tulivat, katsoivat ja 
lähtivät. Ei sen kummempaa. Se oli todella mukavaa ja stressitöntä, sai 
nauttia esityksestä kokonaisuutena ja kokea sen äänimaailman. Päätim-
me jatkaa lähes samalla porukalla yhteistyötä ensi vuonna.

Päälle tuleva puhetulkkaus pienentää kuuron näyttelijän ääntä

Näyttelijäntyön näkökulmasta kuuron ja kuulevan ero on siinä, että 
kuuron näyttelijän täytyy aina ajatella yleisöä, sitä missä yleisö istuu ja 
miten yleisö näkee näyttelijän viittomisen. Kuulevalla näyttelijällä ei ole 
tätä velvollisuutta, vaan hän voi liikkua näyttämöllä vapaammin. Meillä 
sen sijaan on aina kontakti yleisöön. Ja sitten on ”kielikylpy”, joka on 
olennainen osa kuuron näyttelijän työtä. Kuuleva näyttelijä voi vain pu-
hua käsikirjoituksen läpi, mutta viittomakielisten näyttelijöiden täytyy 
ensiksi kääntää käsikirjoitus viittomakielelle ja miettiä käännösratkai-
suja. Se vie enemmän valmistautumisaikaa. Jotkut kuulevat näyttelijät 
haluavat vapaaehtoisesti oppia viittomakieltä. Se vaatii tietysti heiltä 
aikaa, eli siinä mielessä heillä voisi olla yhtä iso panostus valmistautu-
miseen. Harvoin sellaista kuitenkin tapahtuu.
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Näyttämöllä inhoan sitä, että viittomiseni päälle tulee puhetulkkaus. 
Koen, että se pienentää omaa ”ääntäni”; huomio keskittyy silloin tulkin 
puheeseen, eikä minun viittomiseeni. Toivon että puhetulkkaus tulee 
vasta viitotun repliikkini jälkeen. Tekstitys sen sijaan voi olla samaan 
aikaan kuin viittominen. Pidän siitä, että toinen näyttelijä keskittyy rep-
liikkiini ja puhuu vasta sitten. En halua, että minun ääneni, minun het-
keni näyttämöllä viedään minulta. 

Olen haaveillut, että ennen kuin täytän 40, pääsisin näyttelemään jos-
sakin televisiosarjassa tai elokuvassa. Se on yksi suuri unelmani.
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Isa Hukka on Helsingissä asuva 
fasilitoija, kouluttaja ja taiteilija. 
Hän on tehnyt yhteistyötä yli 15 
taide- ja kulttuuri-instituution kans-
sa Suomessa ja ulkomailla. Hän on 
esitysten tekemisen lisäksi julkais-
sut palkittua runouttaan useissa 
lehdissä. 

Hukka on valmistunut filosofian 
oppiaineesta ja opettanut filosofiaa sekä opiskellut sukupuolentutkimusta. 
Hän on tehnyt pioneerityötä rampateorian ja -käytäntöjen parissa, kehittäen 
‘rampauttamisen’ praktiikkaa. Rammaksi tuleminen on Hukan kokemuksessa 
avannut näköaloja ulossulkeviin käytäntöihin ja oletuksiin. Samalla hänelle on 
avautunut käsitteenä saavutettavuus, joka on ihmisyyden, yhteyden ja kom-
munikaation lähtökohta kaikenlaisten yhteisöjen hyvinvoinnin kannalta. 

Työssään hän on kehittänyt kokonaisvaltaisen saavutettavuuden käytäntöä 
sisällyttäen siihen traumatietoisuuden ja itsearvioinnin menetelmiä. Hukan 
menetelmät kumpuavat rampatodellisuudesta ja ovat yleisesti sovellettavissa. 
Vuosina 2022–23 hän työskenteli rampataiteellisen työryhmän fasilitoijana 
Baltic Circle -festivaalin monivuotisessa Tulevan näyttämö -hankkeessa, jonka 
rahoittaa Koneen Säätiö. Hukan ja työryhmän teos haavoittuvaisia havaitse-
misia palkittiin Vuoden teatteritekona 2023.

Kuva: Isa Hukan albumi



90

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

Kohti kokonaisvaltaista saavutetta-
vuutta

Isa Hukka

Tässä tekstissä avaan lyhyesti kokonaisvaltaisen saavutettavuuden pro-
sessia rampataiteen fasilitoijan työroolin näkökulmasta. Käytän vertai-
lupintana turvallisen tilan mallia, joka on nähdäkseni jäykkä ja eriyttävä. 
Pohdin mitä ns. turvallisen tilan sijasta voisi rakentaa. 

Suuressa osassa paikoista, joissa tänä päivänä työskentelen, harrastan 
ja vietän aikaa, on käytössä jonkinlainen versio turvallisen tilan mallista. 
Moni sanoittaisi myös fasilitoijan työnkuvaa turvallisen tilan luomiseksi. 

Olen eri mieltä. Minun tehtäväni rampataiteen fasilitoijana ei ole to-
teuttaa tiettyä mallia nimeltään turvallinen tai turvallisempi tila. Pyrin 
työssäni sen sijaan fasilitoimaan kokonaisvaltaisesti saavutettavampia 
tiloja, joissa sisällytetään monenlaisia kokemuksia ja näkökulmia. Väi-
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tän, että myös turvallisuus mahdollistuu saavutettavampien tilojen 
avoimessa ja tietoisessa vuorovaikutuksessa. Turvallisuus tai saavutet-
tavuus eivät toteudu vahtimalla ylhäältä alaspäin saneltuja sääntöjä, 
jotka saattavat perustua oletuksille ja väärinymmärryksille. 

Mitä on fasilitointi? 

Fasilitoija on vastuuhenkilö, joka vie ryhmän työskentelyä aktiivisesti 
eteenpäin. Fasilitoijan vastuuasema perustuu luottamukselle, kunnioi-
tukselle ja yhteisesti kommunikoidulle vastuunjaolle. Hän ei käske auto-
ritäärisesti ylhäältä päin vaan kutsuu mukaan yhteistoimintaan. 

Fasilitoija tekee ehdotuksia: luo viitekehyksiä ja olosuhteita työskente-
lylle, joita ryhmä yhteisesti hyväksyy/hylkää ja muokkaa näköisekseen. 
Fasilitoijan tärkeimpiä työtehtäviä ovat tarkka kuunteleminen, huolel-
linen suunnittelu, jatkuva soveltaminen, ongelmanratkaisu, ihmisten 
kokonaistilanteen hahmottaminen, projektijohtamistaidot, työskente-
lyrakenteiden ehdottaminen sekä terveen, joustavan ja sisällyttävän 
kommunikaatiokulttuurin luominen. 

Toimin vuosina 2022–23 fasilitoijana Tulevan näyttämö -hankkeen 
työryhmässä, joka keskittyi rampaesitystaiteeseen. Rampataiteessa eli 
kriittisessä ja poliittisessa vammaistaiteessa fasilitoijan tulee laajasti 
huomioida esimerkiksi vammaisuuteen, marginalisaatioon ja saavutet-
tavuuteen liittyviä ilmiöitä. Fasilitoijan tulee ymmärtää ja osata sisällyt-
tää vammaisia todellisuuksia, kokemuksia ja resursseja. Tämä tarkoittaa 
myös laajempien yhteiskunnallisten asiayhteyksien hahmottamista. 
Rampataiteen fasilitoijan tulee jatkuvasti oppia lisää siitä minkälaisia 
todellisuuksissa vammaiset ja erilaiset vähemmistöihin kuuluvat ihmi-
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set elävät. Tämä koskee esimerkiksi erilaisia syrjinnän muotoja kuten 
työelämän kyvykkyysnormeja tai julkisissa tiloissa tapahtuvaa val-
vontaa, vihapuhetta ja etnistä profilointia. Rampataiteen ytimessä on 
kokonaisvaltainen ymmärrys niin yksilöstä kuin yhteisöistä ja yhteiskun-
nastakin. Voidakseen tehdä työnsä hyvin – eli luodakseen mahdollisia 
ja saavutettavia tiloja vammaisille tekijöille – rampataiteen fasilitoijan 
tulee kohdata tosiasiat siitä, millaisissa olosuhteissa vammaiset tekijät 
navigoivat niin taidemaailmassa kuin sen ulkopuolellakin.

Kadar Khristan, Sydney Erlikh, Sami Kekäläinen ja Isa Hukka 
Zodiak – Uuden tanssin keskuksen tiloissa.  
Kuva: Pääsky Miettinen
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Rampataiteen fasilitointia tehdään yksilölähtöisesti ja niin, että ihmiset 
voivat vaikuttaa itseään koskevaan päätöksentekoon. Jotta esimerkiksi 
kroonisesti sairas ja prekaarissa asemassa oleva taiteilija pystyy par-
haansa mukaan työskentelemään jossakin projektissa, se vaatii taiteili-
jan ja fasilitoijan yhteistä kartoittamista ja suunnittelua. Suunnitelman 
toteutusta taas tulee koko ajan muokata lennossa yhteisen tekemisen, 
oppimisen, palautteen ja alati vaihtelevien pystyvyyksien perusteella. 
Yhteistyö vaatii onnistuakseen avointa ja jatkuvaa kommunikaatiota. 

Turvallinen tila vai eriyttävä tila? 

Turvallinen tila juontaa englannin kielen käsitteestä ‘safe space’. Tur-
valliselle tilalle on esitetty useita määritelmiä. Tiivistettynä sen juuriksi 
nimetään usein Yhdysvalloissa noin viime vuosisadan puolivälissä kehit-
tyneet alakulttuuriset käytännöt: queerihmiset kehittivät itselleen tur-
vapaikkoja queerfobisen yhteiskunnan ulottumattomiin. Alakulttuurien 
luoma käytäntö on valtavirtaistunut ja mielestäni myös sen alkuperäi-
nen tarkoitus on vesitetty. Nykyään turvalliseksi julistettuja tiloja löytyy 
aina underground-bileistä YK:n toimielinten tasolle. Turvallisen tilan 
keskiössä ovat erilaiset periaatteet eli ohjeistus, johon kaikkien tilassa 
tulee sitoutua. Olen aiemmin uskonut turvallisen tilan malliin ja ollut 
mukana kehittämässä sitä. Kokemusteni pohjalta käsitykseni mallin toi-
mivuudesta on kuitenkin muuttunut.

Ajattelen, että turvallisen tilan mallin käytön taustalla on usein hyvä ja 
tärkeä tarkoitus: valtarakenteiden ja epäoikeudenmukaisuuden haas-
taminen. Esimerkiksi klubiskenessä Suomessa tehty työ on avannut uu-
denlaisia tiloja ja käytäntöjä (esim. queerklubit, erilaiset antirasistiset 
tapahtumat, raittiit klubit). Turvallisen tilan mallilla halutaan viestiä, 
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että tilassa kannustetaan kaikenlaisia ihmisiä osallistumaan, syrjintään 
puututaan, ihmisten itsemääräämisoikeutta pidetään olennaisena ja 
palaute otetaan tosissaan. Väitän kuitenkin että luodakseen tiloja, jotka 
ovat aidosti saavutettavampia, huomioivampia ja moninaisempia, nyky-
päivän turvallisen tilan malli on erkaannuttava ja jäykkä.

Mallin historia on tiloissa, joita jotkut kutsuvat separatistisiksi. Ehdotan 
ilmiön nimeksi ‘eriytynyt tila’. Kun ryhmä ihmisiä kokoontuu eriytynee-
seen tilaan, pääsy rajataan tietyille ihmisille. Tällä on pitkät perinteet 
esimerkiksi erilaisten feminististen keskusteluryhmien muodossa. 
Eriytyneet tilat ovat olemassa syystä ja niillä on tietyt tavoitteet. Esi-
merkiksi jos yhteiskunnassa rasismia kokevat ihmiset järjestävät vaikka 
suljetun tapahtuman, en ymmärrä miten se olisi millään tavalla pois 
minulta, valkoiseksi rodullistetulta ihmiseltä, johon ei kohdistu rasismia.

Turvallisen tilan malli voi olla toimiva ratkaisu joissain spesifeissä eriy-
tyneissä tiloissa, mutta nähdäkseni ainoastaan niissä. Kun kyseessä ei 
ole perustellusti eriytynyt tila, mitä ‘turvallisuudella’ oikein tarkoitetaan 
kaikille avoimissa julkisissa tapahtumissa? 

Eriytynyt tila onkin toinen asia kuin tarpeettomasti eriyttävä tila. Eriyt-
tävä tila syventää ihmisten välisiä kuiluja ja kärjistää vastakkainasette-
luja – siis ajaa ihmisiä erilleen. Rampanäkökulmasta turvallisen tilan 
mallin nykyinen käyttö johtaa yleensä eriyttävien tilojen luomiseen. 

Fasilitoidessani Tulevan näyttämö -projektin työryhmiä pohdin aloit-
taako taiteilijaryhmän työskentely lukemalla ääneen turvallisen tilan 
periaatteet tai kirjoittaisimmeko jonkinlaisen version niistä. Hankkeen 
yhtenä tärkeimpänä tavoitteena on etsiä ja kokeilla kestäviä työtapoja 
esittävän taiteen alalle. Meidän rampataideryhmillemme tämä tarkoitti 
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esimerkiksi työskentelyrakenteiden rampauttamisen projektia. Ehdotin 
siten työryhmälle keskeiseksi kysymystä, jonka varaan etenkin rampa 
associations -ryhmän työ lopulta rakentui: miten juuri me työskente-
lemme, harjoittelemme? Mikä on meille mahdollista, saavutettavaa, 
hedelmällistä? Mitä kaikkea tämä tarkoittaa, perusasioista lähtien? 
Mitä syntyy kun emme lähde oletuspohjalta vaan oikeasti kuuntelem-
me eri vastauksia näihin kysymyksiin? 

Minulle kävi pian selväksi, että jos olisin lähtenyt sullomaan vammais-
taiteellista, avoimista kysymyksistä liikkeelle lähtevää ja uutta luovaa 
taiteellista työskentelyämme turvallisen tilan muottiin, ei projektissa 
olisi samalla tavalla voitu edetä kohti sen tavoitteita. Ymmärsin, että 
fasilitoijana minun tehtäväni ei ole tulla paikalle luennoimaan ylhäältä 
alas jotakin yhtä mallia, joka on oikeastaan kehitetty eri asiayhteyteen. 
Tehtäväni oli sen sijaan perustavalla tavalla pysyä avoimena ja mahdol-
listaa avoimuutta kommunikaatiossa. Tehtäväni oli luoda mahdollisim-
man hyvät olosuhteet meidän näköisen kollektiivisuuden kehittymisel-
le; ymmärtää meistä kustakin kumpuavia käytäntöjä, toiveita, ideoita, 
kokemuksia, huolia ja kysymyksiä. Turvallisen tilan mallin käyttö olisi 
turhaan lukinnut kommunikaatiota ja luonut siihen kohdistuvia oletuk-
sia ja väärinkäsityksiä. Mallin käyttö olisi haitannut avoimuutta ja uu-
sien työtapojen luomista. Se olisi erkaannuttanut meitä toisistamme.

Rampa associations -työryhmän kanssa keskeisiksi metodeiksi meillä 
muodostuivat eri tavoin fasilitoidut avoimet keskustelut sekä esitelmät 
kuten taiteelliset saavutettavuusraiderit. Saavutettavuusraideri on yh-
teistyössä keskustelunavauksena toimiva dokumentti, jossa aloitetaan 
kartoittamaan kunkin saavutettavuustarpeita ja rajoja. Sen juuret ovat 
rampataiteessa. Työskentelimme raiderin kanssa etenkin Jemina Vainik-
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ka Lindholmin ja Jessie Bullivantin Access Riders -julkaisun (Frame Fin-
land 2020) pohjalta, joka taas perustuu mm. taiteilija Johanna Hedvan 
praktiikoihin. 

Toinen esimerkki työtavoistamme rampa associations -ryhmässä oli 
mediatyöpaja, jonka fasilitoimme yhdessä kahden muun taiteilijan 
kanssa muulle ryhmälle. Siinä ensin kartoitettiin laajasti ihmisten rajoja, 
kokemuksia, näkemyksiä ja suhtautumista erilaisiin esityksemme mark-
kinoinnin ja viestinnän osa-alueisiin. Kartoituksen pohjalta keskustelim-
me, ja loimme yhteisiä linjauksia ja kommunikaatiotapoja. Prosessi sai 
runsaasti hyvää palautetta. Mediatyöpaja ei pyrkinyt luomaan ylhäältä 
annettuja sääntöjä eikä lähtenyt liikkeelle ‘turvallisuuden’ korostami-
sesta. Lopulta se loi nimenomaan selkeyttä, ennakoimista, luottamusta 
ja turvallisuutta.

Näen fasilitoijan tehtävän erkaantumisen haastajana ja sen sijaan avoi-
muuden, läsnä olemisen ja yhteyden mahdollistajana. 

Saavutettavuus on vuorovaikutuksellinen prosessi 

Amerikkalainen runoilija Andrea Gibson puhuu turvallisuudentunteesta 
vapaasti lainattuna ja käännettynä näin: 

“Jos sinulla on ahdistusta ja pelkoja, älä vaan yritä pitää itseäsi turvas-
sa.” 

Olen kehittänyt kokonaisvaltaista saavutettavuuden käytäntöä sekä 
työssäni että kaikenlaisessa rampakollektiivisessa toiminnassa viime 
vuosina. Sen mukaan saavutettavuus on vuorovaikutuksessa syntyvä ja 
elävä prosessi. Tämä prosessi muokkautuu erilaiseksi eri asiayhteyksis-
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sä, ja se voi tapahtua niin kaikille avoimissa yksittäisissä tilaisuuksissa 
kuin pitkissä työprosesseissakin.

Yksilöillä ja ihmisryhmillä on kullakin oma tulokulmansa tähän proses-
siin. Fasilitoijan tehtävä ole ottaa kantaa toisten kokemuksiin esimerkik-
si siitä, onko tila saavutettava jollekin jonakin päivänä vai ei. Toisaalta 
saavutettavuustyöhön kuuluu myös objektiivisia mittareita, kuten es-
teettömyyden perusasioiden huomiointi. Mitattava esteettömyystyö on 
osa prosessin pohjatyötä, jonka päälle saavutettavuus voi rakentua.

Vuonna 2023 Tulevan näyttämö -hankkeen rampa productions -työryh-
män kanssa työprosessiimme kuului kriittistä ja hedelmällistä keskus-

Isa Hukka ja yleisöä rampa associations -työryhmän haavoittuvaisia havait-
semisia -teoksen ensi-illassa Baltic Circle -festivaalilla 19.11.2022, esityspaik-
kana teater Viirus. Teos oli osa Baltic Circlen monivuotista Tulevan näyttämö 
-hanketta, jonka rahoittaa Koneen Säätiö. Kuva: Tani Simberg ja Baltic Circle
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telua turvallisen tilan mallista ja siihen liittyvistä ilmiöistä kuten sisäl-
tövaroituksista. Fasilitoimassani työprosessissa meillä ei ollut sisäisesti 
käytössä turvallisen tilan periaatteita. Ehdotin sen sijaan, että kävisim-
me sarjan keskusteluja projektin arvoista, tavoitteista, periaatteista ja 
vastuunjaosta. Teimme omannäköisiä muistiinpanoja ja kävimme moni-
arvoista keskustelua, jonka tavoitteena ei ollut yksimielisyys tai tiettyjen 
sääntöjen kirjaaminen. Pohdimme ja jaoimme kokemuksia siitä, miten 
esimerkiksi luottamus rakentuu. Työryhmämme kävi hedelmällistä 
kriittistä keskustelua myös festivaaliorganisaatio Baltic Circlen kanssa. 
Yhdeksi projektin keskeiseksi arvoksi muotoutui moniäänisyys, joka nä-
kyi myös lavalla esimerkiksi silloin, kun taiteilijat toteuttivat vapauttaan 
tehdä omia ratkaisujaan koskien tiettyjä osia esityksestä. Prosessissa 
harjoiteltiin nojaamista suoraan ja moniääniseen kommunikaatioon 
olettamisen sijaan. Haasteelliset vastakkainasettelut muokkaantuivat 
työstettäviksi, ja työrauhan huolto ja ylläpito oli työryhmässä aktiivinen 
ja joustavampi tila.  

Kokonaisvaltaisen saavutettavuuden prosessia suunnitellaan ja toteute-
taan niissä olosuhteissa, joissa ollaan, resurssit rehellisesti kartoittaen. 
Rampaprojekteissa keskeistä on avoin kommunikaatio, laaja ymmärrys 
vammaisuuden eri ilmiöistä ja erilaisista saavutettavuustarpeista, ti-
lanteiden tunnistaminen, jatkuva oppiminen, avoimuus palautteelle ja 
joustava suhtautuminen. Avain on ihmisten sisällyttämisessä kokonai-
sina. Sisällytetään ihmisten tarpeet, kysymykset, ilot, surut, oivallukset, 
tietotaidot, lähtötasot, ymmärrykset ja vuorovaikutetaan niiden kanssa. 
Turvallisen tilan malli ei niinkään edistä todellista sisällyttämistä. Se on 
usein jähmeää ohjeiden sanelua, joka jäykistää mielikuvitusta. Kuten 
rampakollegani ilmaisi keskustellessamme turvallisen tilan mallista, 
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tuntuu, että monissa yhteyksissä sen käyttö tänä päivänä ennemminkin 
lopettaa keskustelun kuin mahdollistaa sitä. 

Tarvitaan vuoropuhelua, soveltamista, kuuntelemista, tunnistamista ja 
avoimuutta palautteelle. Toisten tapaamista siitä paikasta käsin, missä 
kukin tosiasiassa on. Voisimmeko opetella työkaluja, suun avaamista, 
hiljaisuuden rikkomista, omien tunteiden tunnistamista ja kommuni-
koimista, tilanteisiin puuttumista, de-eskalaatiota, konfliktin rakentavaa 
käsittelyä? 

Tahdon keskittyä tekemään töitä sen eteen, että kaikilla olisi mahdol-
lisimman esteetön pääsy tiloihin ja mahdollisuus tulla sisällytetyksi, 
mahdollisuus altistua kokemuksille ja muokkaantua niiden myötä. Kun 
kokonaisvaltaisen saavutettavuuden prosessia toteutetaan tilassa, 
fasilitoija ei sanoita, yleistä tai oleta ihmisten kokemuksia. Sen sijaan 
pyritään yhdessä mahdollistamaan se, että jokainen voisi kokea mitä 
sitten kokeekin. Konfliktit, turhaumat, hankaus, epävarmuudet, häpeä, 
virheet, turvattomuus – tervetuloa.

Kirjoittajan kiitokset:  
Suurkiitokset tuesta etenkin Elina, Marja, Hele, Salla, Pääsky.
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Riina Noro on kuvataiteilija, joka on työskennellyt Autismisäätiön Vallilan tai-
destudiossa vuodesta 2013. Hänellä on ollut useita yksityisnäyttelyitä ja hän 
on osallistunut lukuisiin ryhmänäyttelyihin Suomessa. Noro kuuluu Helsingin 
taiteilijaseuraan ja hän on työskennellyt mm. Serlachius-residenssissä. Hänet 
valittiin Kettukin Vuoden taiteilijaksi 2023. Yksi Noron uusimmista töistä on 
esikoissarjakuva-albumi Riemuloma (2024). Albumi tehtiin Koneen Säätiön 
tuella sarjakuvataiteilija Miissa Rantasen hankkeessa Hei muuten, joka kokoaa 
yhteen kahdeksan taiteilijan esikoissarjakuva-albumit. Noro kertoo: ”Taiteen 
avulla luon semmoisen omalaatuisen ajattelukyvyn löytää asioitani tutkimalla 
ja tuoda esille se, mihin minut on luotu. Taiteen tekeminen merkitsee tutki-
mustyötä paperilla ja kiinnostuskohteiden esittämistä. Taide opettaa minua 
salaa tästä maailmasta.”

Kuva: Pekka Elomaa
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Kaikkea voi ilmaista vapaasti

Riina Noro (toimittanut Maija Karhunen) 

Teen taidetta maanantaista perjantaihin Autismisäätiöllä. Meitä työs-
kentelee useita henkilöitä samassa tilassa. Muista ihmisistä saa seuraa. 
Alan työskentelemään sillä tekniikalla, mikä on viikko-ohjelmassa, ja 
myös fiilispohjalta sen mukaan, mikä inspiroi. Lähden omasta mielikuvi-
tuksesta liikkeelle, laitan kuulokkeet korville ja annan kynän laulaa. Lie-
vää multitaskausta. Joskus teen kotona raakaversioita ja jatkan töissä, 
sommittelen työpaikan välineiden ja materiaalien mukaan.

Olen taiteilijana luonnonlahjakkuus, eikä aikoinaan löytynyt muuta am-
mattia. Lapsena vietiin taidenäyttelyihin, mutta taideharrastuksissa en 
pahemmin käynyt. Piirustelin kotona. Aloitin Autismisäätiön mediapa-
jassa ja sen jälkeen siirryin pian tekemään taidetta taidestudiossa.
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Monipuolisia tekniikoita ja inspiraation lähteitä 

Käytän tekniikoita ja materiaaleja monipuolisesti. Teen piirustuksia, 
maalauksia, tekstiiliveistoksia ja sarjakuvaa. Käytän akvarelleja, puuvä-
rejä ja tusseja. Olen tehnyt myös animaation Ouzo ja omituinen kullan-
kaivaja (2019), johon saatiin apuraha. En hae omia apurahoja, koska ei 
tiedä, mitä KELA:n tuet niistä tykkää. Sillä kertaa pystyin yhdistämään 
eläkkeen apurahaan. Olen tehnyt näytelmäprojekteja Teatteriryhmä 
Vautsissa, joka on myös saanut apurahaa. Saman työpaikan kollegojen 
kanssa meillä on Sininen Sirkus -taiteilijakollektiivi. Meillä on ollut ryh-
mänäyttelyitä, joissa on ollut yhteisiä teoksia ja jokaisen omia.

Haen inspiraatiota YouTubesta, katson esimerkiksi sotavideoita ja peli-
juttuja. Katson uutisia televisiosta tai luen netistä. Teen taustatyötä ja 
jälkikäteen myös katson, että mikäs tämä juttu olikaan. Tutkin somen 
ihmeellisiä maailmoja ja ilmiöitä. Selaan Facebookin ja Instagramia. 
Olen piirtänyt kouluampumisjuttuja, ja siitä on tullut ristiriitoja asu-
misyksikön ohjaajien kanssa, vaikken itse suunnittele mitään sellaista. 
Piirtelen vaan. Välillä on tullut seurattua aihetta somen kautta. Se liittyy 
koulukiusaamisen teemoihinkin. 

Maalatessa otan inspiraatiota musiikista. Musa on vähän kaikkea, mitä 
mieleen juolahtaa, esimerkiksi Children of Bodomia. Usein se vie itään 
päin, Itä-Eurooppaan ja Balkanille. Kuuntelen Bosnian sotaan liittyviä 
kappaleita, esimerkiksi serbien, kroaattien ja bosnikkien kansallismu-
siikkia. Musiikki voi viedä islaminuskoisiin maihin, vaikka suomalaisia se 
kauhistuttaa.
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Riskinotto ei pelota

En tiedä etukäteen, miltä maalaus tai piirros tulee valmiina näyttä-
mään. En tee suunnitelmaa, työskentelen vaiston varassa. Aiheeni ovat 
sekalaisia, sellaisia, joita mielikuvitus tuo. Aiheita ovat olleet esimerkik-
si lapsuuden lomamatkat, Balkanin sodat ja korona. 

Mulla on aina ollut rikas mielikuvitus, ja voin yhdistää vapaasti kaikkea. 
Nalleja ja joukkohautoja voi löytyä samasta paperista. Teosten hahmot 
syntyvät itsekseen, mielikuvitus tekee niistä todellisia. Tai löydän You-
Tubesta eläviä hahmoja. Eläinhahmot ovat hauskoja kavereita. Ne saat-
tavat myös hämätä, ovat kovia tekemään tepposia. 

Oma mielikuvitukseni yllättää mut ja myös ohjaajilla on joskus hauskaa. 

Iso Poo (sekatekniikka levylle, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen
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Korona kiihdytti mielikuvitusta vauhdilla. Kuvittelin kauhuskenaarioita, 
mitä koronan jälkeen voisi tapahtua. Korona oli ensimmäinen oikea krii-
si, oli meidän vuoromme elää kriisiä. Taidestudio oli välillä suljettuna, 
oli etäjuttuja, luonnostelin kotona. Oli outoa joutua olemaan kotona. 

Otan vähän riskejä taiteessani, se ei pelota. Sotajutuista tai uskonnol-
lisista aiheista ei voi mennä huutelemaan kadulla. Varsinkaan näinä 
pimeinä aikoina. Suomessakin rasismi on noussut. Monet ihmiset ovat 
ennakkoluuloisia esimerkiksi vieraita uskontoja kohtaan. En ole itse us-
konnollinen, mutta uskonto, etenkin islam, on mukana töissäni. Niissä 
näkyy Lähi-itää tai merkkejä Balkanin 1990-luvun tapahtumista ja Sreb-
renican kansanmurhasta. 

Katsoin lapsena uutisia Balkanin sodasta. Ne jäivät mieleen ja haas-
toivat itsen. Yksi työkaverikin oli kotoisin alueelta. Uutisissa kerrottiin 
propagandasta ja seurattiin rauhanneuvotteluja. Itselläni ei ole sotako-
kemusta, olen elänyt rauhan aikaa. Mutta suvussa on eletty talvisotaa, 
jatkosotaa, vuoden 1918 sotaa ja kauempana historiassa nuijasotaa. 
Mummo on Mäntyharjulta, hänen pihallaan tapeltiin. 

Toisaalta kukaan ei toistaiseksi ole loukkaantunut taiteestani. Töissäni 
on mustaa huumoria, se tulee ehkä itäsuomalaisista juuristani. Teen 
jonkun hassun hahmon ja se tekee hassuja juttuja.

Matkamuistomerkkejä ja paholaisaurinko

Riemuloma oli eka kerta, kun tein paksun kirjan. Sarjakuvateoksen te-
keminen tuntui jännältä, tein sitä aika pitkään. Nyt helpottaa, kun pro-
jekti ei ole enää kesken.
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Riemulomassa yhdistän hupaisat perhelomamatkat ja maailman tapah-
tumat. Mitä hullua lomalla voi sattua? Oman perheen Rooman matka 
vuonna 1995 on jäänyt mieleen. Suomi voitti silloin lätkän maailman-
mestaruuden ensimmäistä kertaa. Oltiin kiltisti kuitenkin, ei menty 
suihkulähteeseen uimaan. Paavo Lipponen kävi myöhemmin samassa 
hotellissa, jossa olimme yöpyneet. Nämä muistot ovat kirjassa mukana. 

Matkoilla voi sattua kaikennäköistä, haavereita. Isän työkaveri meni, 
kun Estonia upposi. Samalla kun lomaillaan, on kriisejä ja maailman-
politiikan kahnauksia. Venäjästä ja Ukrainasta tuli mieleen isoviha, jota 
käsittelen kirjassa. Monella lomasaarella on synkkä historia. Kirjassa on 
tällaisia matkamuistomerkkejä. 

Suomalainen aluepolitiikkakin liittyy asiaan, kun matkaillaan. Lapsuu-
dessani Itä-Suomi oli meille vakituinen matkailukohde.  Koskenlasku 
Ruunaan retkeilyalueella jäi mieleen. Isä oli intohimoinen kalastaja. 
Joensuun asuntomessuillakin käytiin, ja sukulaisia tervehtimässä. Suo-
malaiset sukujuhlat, vaikkapa häät, ovat yleensä sellaiset, että sukulais-
suhteet saattavat joskus mennä sukseen. 

Koronakin liittyy matkustamiseen, ja se oli kirjan tekemisen aikaan 
meillä kaikilla mielessä. Silloin matkustajia paheksuttiin. Kauhisteltiin 
sitä, että porukat menee lomakohteeseen juhlimaan korona-aikaan. 
Siksi Riemulomassa esiintyykin paholaisaurinko.

Taidetta täytyy alkaa vaan rohkeasti tekemään

Taiteilijan työssä hienointa on saavuttaa asioita ja huomata että, että 
oma taide kiinnostaa ihmisiä. Unelmana on päästä maalaamaan lähelle 
tulivuoria, Sisiliaan, Napoliin tai Islantiin. Tulivuorissa, maanjäristyksissä 
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ja luonnonkatastrofeissa on oma jännityksensä. Haluaisin myös oppia 
pelaamaan paremmin Fortnitea ja yhdistää mobiilipelejä ja tietokone-
pelejä jollakin tavalla taiteeseen.

Työpaikan kautta olen hakenut näyttelyihin ja päässyt niihin mukaan, 
mutta toivoisin vielä enemmän mahdollisuuksia tehdä kaikkea sitä 
mikä kiinnostaa, ja päästä puhumaan omista kiinnostuksen kohteista. 
Tarvittaisiin enemmän näyttelytiloja myös sellaisiin paikkoihin, minne 
pääsee helposti julkisella liikenteellä ja minne voisi kutsua autottomia 
sukulaisia. Alennukset kirjakauppaan olisivat hyödyllisiä, että saisi tai-
teilijatarvikkeita. Töissä saan materiaaleja ilmaiseksi, mutta vapaa-ajalla 
on toinen juttu. 

Avoimuutta kaipaisin, kun on erityinen taiteilija ja tekee taidetta mel-
ko erikoisista aiheista. Mietin, että jos teen taidetta vaikka koronasta, 
hermostuvatko ihmiset. Tai voinko tehdä näin tai noin. Tekemiseen 
liittyy aina riski, kun ihmisillä on ennakkoluuloja. On aina se syrjinnän 
pelko. Mutta taidetta täytyy vaan rohkeasti alkaa tekemään. Kaikkea voi 
ilmaista vapaasti. Vaikka on sotia ja tällaista, on Suomen hallitus ja niin 
ja näin.

Yksityiskohta teoksesta Rokote mitä ei koskaan kehi-
tetty (sekatekniikka, 2021). Kuva: Petteri Vehmanen
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Jatuli (sekatekniikka levylle, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen

Minä ja AP (tekstiiliveistos, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen
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Salla Fagerström on toimittaja, käsikirjoittaja ja tietokirjailija, joka oppi lu-
kemaan Aku Ankan avulla juuri ennen kuuroutumistaan. Hän on kirjoittanut 
neljä tietokirjaa kuurojen historiasta. Viimeisimmästä teoksestaan Kymmenen 
kirveeniskua (2023) hän sai Vimma-vammaiskulttuuripalkinnon. Fagerström 
käsikirjoittanut niin teatteriin kuin televisioonkin, muun muassa Ylellä esitetyt 
matkailurealityt Jarkko ja kuuro Amerikka (2016) sekä Tanja ja kuuro Euroop-
pa (2018) ja lukuisia viittomakielisiä lastenohjelmia Pikku Kakkoselle.

Kuva: Toni Härkönen
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Matkalla ammattikirjailijaksi

Salla Fagerström

Matka tähän pisteeseen on ollut yhtä aikaa lyhyt ja pitkä. Kun katson 
elämää taaksepäin, kiemurteleva kirjoittajanpolkuni katoaa kaukaiseen 
horisonttiin. Mutta toisaalta tuntuu, että vasta äsken olin viisivuotias, 
joka tavasi isän sylissä Aku Ankkaa. Luen Akua yhä, vaikka tilaus onkin 
lasteni nimissä, ja kirjahyllyssäni on Ankka-piirtäjä Don Rosan albumien 
keräilykappaleita. ”Kääk”-huudahdus on kulkenut mukanani koko elä-
män. Paitsi että minä en huudahtele ääneen, vaan kirjoittamalla.

Kuuloni alkoi heikentyä suunnilleen samoihin aikoihin, kun opin lu-
kemaan. Kun olin lapsena vielä kahden maailman välissä – en aivan 
kuuro ja viittomakielinen, mutta en enää myöskään kuuleva ja puhuva 
–, kirjoista tuli minun maailmani. Luin määrättömästi ja tauottomas-
ti, sen suuremmin valikoimatta tai suodattamatta. Minulle kelpasivat 
lastenkirjojen lisäksi tietosanakirjat ja Valitut palat, kuurojenkoulun 
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asuntolan kirjahyllyn täytteeksi haalitut tylsät aikuisten opukset ja 
vanhat koulukirjatkin. Sukulaisvierailuilla eristäydyin kirjojen pariin, 
kun en ymmärtänyt muiden puhetta, eikä kukaan selittänyt, mistä nyt 
puhuttiin. Mummolassa halusin lukea olohuoneen hyllyssä olleita Kari 
Suomalaisen pilapiirrosalbumeita, mutta mummo kielsi, koska ne eivät 
muka olleet lapsille sopivia. Luin sitten Seuraa, Apua ja Maaseudun tu-
levaisuutta. Kuurojenkoulun pihaan kaarsi viikoittain kirjastoauto, josta 
haalin Viisikot ja Neiti Etsivät ja siirryin lopulta paksuihin aikuisten ro-
maaneihin. Joskus yritin pitää kirjaa lukemistani kirjoista, pääsin sataan 
ja luovutin, koska en jaksanut enää luetteloida niitä.

Kipinä kirjailijan ammattiin syttyi varhain

Kirjat ja etenkin niissä käytetyt sanat tarttuivat päähäni kuin liiste-
ri. Koska luin myös vanhaa kirjallisuutta, sanavarastoni oli jo varhain 
eriskummallisen pikkuvanha, ja sen panivat merkille kaikki minua 
syynänneet psykologit ja kuulontutkijatkin. Olin kuuroksi lapseksi poik-
keustapaus, tuskin kovin tavallinen kuuroutuneeksikaan. Lukeminen oli 
minulle keino saada yhteys muihin ihmisiin, ja kirjoittaminen oli keino 
tuoda ajatukseni kuuluviin ilman, että joku oli heti korjaamassa ääntä-
mistäni tai ihmettelemässä kummallista puheääntäni. Kun olin kenties 
kymmenen vanha, yritin rämpyttää tarinoita vanhalla kirjoituskoneella. 
Sormet osuivat kipeästi näppäimien väliin ja upposivat öljyiseen ko-
neistoon. Isäni hankki uudenaikaisen sähkökirjoituskoneen, jotta voisin 
kirjoittaa kirjan murtamatta sormiani. Silloin se jäi muutamaan liuskaan 
inspiraation kadottua, mutta myöhemmin olen ottanut vahingon takai-
sin ja oppinut, että kirjailija tarvitsee teräksiset perslihakset ja tarinan, 
joka haluaa tulla kerrotuksi. Kaipaan muuten yhä sitä kirjoituskonetta.
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Siinä missä joillakin ihmisillä on absoluuttinen sävelkorva, minulle 
kehittyi eräänlainen absoluuttinen sanasilmä. Erotin isostakin teksti-
massasta kirjoitusvirheet, hahmotin uuden, vaikean tai vierasperäisen 
sanan ensilukemalla, ja tiesin vaistomaisesti, miten kirjoitettiin kauniita 
lauseita. Jo lapsena sanoitin maailmaa kirjoista oppimillani ilmaisuilla, 
jotka kuulostivat minusta hauskoilta ja nokkelilta. Jos luin jostain kir-
jasta hienon lauseen, halusin kokeilla samaa omassa tekstissäni. Juuri 
ennen kuin Suomi liittyi Euroopan Unioniin, totesin aihetta käsittele-
vässä ainekirjoituksessani, että Kekkonen kääntyisi haudassaan. Olin 
ehkä seitsemännellä luokalla, enkä varmasti tiennyt mitään Kekkosen 
poliittisista linjoista, mutta sutkaus oli kaiketi tarttunut päähäni jostain 
lehtijutusta.

Sorto, loputon tarinoiden lähde

Opin suomalaisen viittomakielen 12-vuotiaana. Siitä tuli nopeasti arki-
kieleni, vaikka ilmaisuni olikin voimakkaasti suomen kielen värittämää. 
Tänä päivänä pystyn ilmaisemaan itseäni rikkaalla viittomakielellä, 
mutta tarvittaessa – jos vaikkapa tulkki ei saa minusta selvää – voin 
vaihtaa yksinkertaiseen suomeen nojaavaan ilmaisuun. Viittomakie-
let ovat ainutlaatuisia ja puheen dominoimassa yhteiskunnassa myös 
ainutlaatuisen väärinymmärrettyjä. Parilla pienellä kädenliikkeellä ja 
niihin yhdistetyllä ilmeellä voi viestiä parissa sekunnissa jotain, minkä 
puhumiseen menisi minuutti. Viittomakielen vaivattomuus ja visuaa-
lisuus on viehättänyt minua alusta saakka. Mutta samalla minulle on 
auennut sen alisteinen asema ja sorrontäyteinen historia, yhteiskunnan 
sinnikkäät pyrkimykset sen hävittämiseksi. Kuuroilta on kielletty viitto-
makielen käyttäminen ja heidät on pakotettu puhumaan. Kuuroutta on 
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pyritty kitkemään pakkosteriloinneilla ja syntymäkuurojen keskinäisellä 
avioliittokiellolla. Viittomakielinen yhteisö pitää tunnuskukkanaan voi-
kukkaa. Se on paljonpuhuva symboli: niin monesti on viittomakieli ja 
kuurous yritetty kitkeä pois, ja niin monesti ovat uudet versomme pus-
keneet esiin yhteiskunnan rakenteista. Olen monesti miettinyt, miksi 
viittomakieltä on vihattu niin paljon, että se on haluttu hävittää maan 
päältä.

Sorto kaikessa hirveydessään on loputon tarinoiden lähde. Kun kirjoitin 
ylioppilaaksi ja muutin Helsinkiin miettimään, mitä haluaisin elämälläni 
tehdä, pääsin freelanceriksi Kuurojen lehteen. Varsin pian minut lähe-
tettiin haastattelemaan iäkkäitä kuuroja, joilla oli kerrottavanaan niin 
kipeitä asioita, ettei 20-vuotiaan elämänkokemus riittänyt niiden sisäis-
tämiseen. Noiden ihmisten kouluaikana opettajat olivat tukistaneet, 
lyöneet, potkineet ja heittäneet seinään, pakottaneet harjoittelemaan 
äänteiden tuottamista kuvottavilla menetelmillä, eikä asuntolassakaan 
ollut turvallista kasvaa. Sittemmin olen koko ammattikirjoittajan urani 
ajan kohdannut samojen tarinoiden eri versioita. Näistä tarinoista tein 
ensimmäisen näytelmäkäsikirjoitukseni nimeltä Pakko puhua (2007). 
Se kertoi 1950-luvun kuurojenkoulusta, kielen löytämisestä ja sen 
riistämisestä. Samat teemat ovat kulkeneet myös esikoisteoksessani 
Liisa Kauppinen – Tiedän sen mahdolliseksi (Like, 2019) ja true crime 
-tarinassa Kymmenen kirveeniskua (Like, 2023). Kuurojen historiasta ei 
yksinkertaisesti voi kirjoittaa sivuamatta samalla heidän kohtaamaansa 
väkivaltaa.

Tarina, joka nousee vammaisuuden yli

Poikkeuksellisten elämänkokemusteni takia olen taipuvainen fatalis-
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miin: meillä jokaisella on ennalta määrätty tehtävä tässä elämässä. 
Uskon, että minusta tuli kuuro siksi, että voisin avata viittomakielistä 
yhteisöä, kulttuuria ja historiaa valtavirralle, rakentaa ymmärryksen 
siltaa tietämättömyyden leveän kuilun yli. Työ on kuitenkin haastava, 
sillä ihmisillä on tapana ummistaa silmänsä asioilta, jotka eivät kosketa 
heitä itseään. Kuinka puhutella suuria massoja, kuinka avata mahdolli-
simman monen tietoisuus? Kirjoitan kuuroista ja yritän tehdä sen vetä-
vällä tavalla, mutta mitä hyötyä kirjoistani on, elleivät kuulevat ihmiset 
tunne houkutusta tarttua kuuroista kertovaan kirjaan? Miten madaltaa 
lukijoiden kynnystä tutustua johonkin, mitä he vierastavat? Yksi keino 
on valita niin hyvä tarina, että se nousee vammaisuuden yli.

Viittomakielisenä ammattikirjoittajana joudun tekemään kompromis-
seja monissa asioissa. Käytän viittomakielentulkkia silloin, kun haastat-
telen ei-viittovia ihmisiä artikkeleihin tai tietokirjoihin. Koska tulkit ovat 
erilaisia ja tulkitsevat viittomakieltä omalla persoonallaan ja omasta 
osaamisestaan käsin, muuttuu minunkin persoonani kuulijan korvissa. 
Jos tulkki haparoi tulkkauksessaan ja hakee sanoja, voi vastapuoli ku-
vitella, että takeltelu on minusta lähtöisin. Toisaalta taitava tulkki, joka 
tuntee ilmaisutapani ja kuurolle epätyypillisen sanavarastoni, pystyy 
tuomaan minua esiin autenttisella tavalla. 

Toivoisin, että voisin käyttää aina samoja luottotulkkeja työssäni, mutta 
se edellyttää joka kerta kädenvääntöä tulkkeja välittävän Kelan kanssa. 
Arjessa en koe olevani vammainen, sillä voin liikkua esteettömästi ja 
hoitaa asioitani itse, pystyn pyörittämään lapsiperhearkea, opiskele-
maan ja hoitamaan eläimiäni. Mutta Kelan tulkkauspalvelu palauttaa 
aina maan pinnalle muistuttamalla, että minun osallistumismahdolli-
suuteni yhteiskunnassa ovat pitkälti heidän armollisuutensa varassa.
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Kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi

Kun ryhdyin kirjoittamaan tosirikostarinaa ryöstömurhasta syytetystä 
kuurosta piiasta Ida Saarisesta, jouduin kauas oman mukavuusalueeni 
ulkopuolelle. Kuurojen tiivis yhteisö oli visusti unohtanut häpeäpilkuksi 
mielletyn Idan, sillä kuten nykyäänkin, yksi mädäksi mielletty omena 
saattoi pilata koko korin. Oli kuitenkin yhä elossa paljon kuulevia ihmi-
siä, jotka muistivat hänet. Haastattelemani ihmiset kohtasivat ja hyväk-
syivät minut ammattiroolissani, tutkivana kirjoittajana. Ehkä joillakin 
heistä oli ensin joitakin ennakkoluuloja kuurouttani kohtaan, mutta Ida 
Saarisen epäreiluna pidetty kohtalo yhdisti meitä. En ollutkaan ainoa, 
joka piti Idaa syyttömänä. 

Matka Idan jäljillä vei minut Uuteenkaupunkiin, Lokalahdelle ja Tur-
kuun. Sain kirjaan pienen apurahan Uudenkaupungin Suomalaisen 
Seuran Säätiöltä ja vietin sen turvin viikon Uudessakaupungissa kesällä 
2021. Koin ensimmäistä kertaa, kuinka paljon tutuista ympyröistä pois 
lähteminen boostaa kirjoittamista. Vaikka minulla on kotonani ihana 
kirjoittajakupla, uskon että oikeaan vaiheeseen ajoitettu residenssityyp-
pinen työskentely hyödyttäisi jatkossakin.

Kun Kymmenen kirveeniskua valmistui ja aikanaan julkaistiin, jouduin 
uudenlaisten tunteiden ja kokemusten äärelle. Nyt kirjaa ja Ida Saarisen 
tarinaa arvioitiin omana itsenään. Vaikka sitä markkinoitiin kuuron kir-
jailijan teoksena ja kuurolla päähenkilöllä, true crimen ystäviä yhdistää 
ennen kaikkea kiinnostus rikoksiin. Olen itsekin dekkareiden ja true 
crimen suurkuluttaja, mutta en koskaan kuvitellut julkaisevani aihepii-
ristä omaa kirjaa. Sain ensimmäistä kertaa hyvin moninaista palautetta 
tarinasta. Nautin siitä, että ihmiset keskustelivat kirjasta ja Ida Saarisen 
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kohtalosta, sanoivat sitä vetävästi kirjoitetuksi, jännittäväksi, sekavaksi 
tai tarkoitushakuiseksi. Olin ihmeellisen tyytyväinen myös negatiivisiin 
kommentteihin, sillä ne todistivat, että olin viimein rikkonut jonkinlai-
sen lasikaton: noussut kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi, jonka työ puhut-
telee lukijaa. Oli hämmästyttävää, kun tuntemattomat laittoivat viestiä 
ja sanoivat lukeneensa kirjan yhdessä päivässä tai jopa useampaan 
kertaan.

Kirjoittaminen on kuin koskenlaskua

Arvelen että kirjailijan identiteettini kehittyy sykleissä ja syklien sisällä 
vielä tasolta toiselle. Ensin olin toimittaja, joka haaveili käsikirjoittami-
sesta ja ehkä joskus kirjasta. Sitten tein ensimmäisen käsikirjoitukseni 
ja käsikirjoittamisesta tuli vähitellen osa ammattiani. Haaveilin kirjasta, 
mutta en pitänyt itseäni tarpeeksi hyvänä. Kun ovi kirjan julkaisemiseen 
avautui yllättäen, minulla oli suuria vaikeuksia sanoa itseäni kirjailijaksi. 
Vasta neljännen kirjan jälkeen uskalsin käyttää itsestäni titteliä tieto-
kirjailija, ja vasta silloin – neljä tietokirjaa julkaistuani! – kehtasin liittyä 
Suomen Tietokirjailijoihin. 

Kannattaa ehkä profiloitua kuuroksi kirjailijaksi, koska se on poikke-
uksellista ja sillä voi mahdollisesti myydä. Mutta kirjailijan ammatilla 
ei ole mitään tekemistä kuulon kanssa. Siinä on kyse lahjakkuuden 
jalostamisesta aina paremmaksi versioksi. Se on kovaa ja kuluttavaa 
aivotyöskentelyä, kuin henkistä koskenlaskua, jossa pitää selvitä myös 
suvantovaiheiden yli. Kirjailija paljastaa itsensä lukijalle, altistuu epä-
onnistumiselle, kipeille kommenteille ja kritiikille. Mutta samalla se on 
mahdollisuus tulla vahvemmaksi ja herkemmäksi, mahdollisuus ase-
moida itse itsensä tässä maailmassa ja suhteessa muihin.
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Mika Leminen on espoolaistunut 28-vuotias räppäri-lauluntekijä. Hänellä on 
CP-vamma, joka ilmenee puhevikana ja liikuntavammana. Hän johtaa Cepan 
Maailma -nimistä räppiyhtyettä ja räppää nimellä MC Cepa. Mika on tehnyt 
lauluja 13 vuotta ja räpännyt aktiivisesti viisi vuotta. Mikan lyriikoissa on 
paljon nokkeluutta ja vitsikkyyttä. Hän tuo 90-luvun räpin etevää kynäpeliä 
moderniin soundiin. Mikan teksteissä välähtelee usein myös yhteiskunnallisia 
teemoja.

Kuva: Mira-Veera Auer
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En ole vammaisräppäri

Mika Leminen

En koe, että vammaistaide terminä tarkoittaa vammaisen henkilön 
tekemää taidetta, vaan se viittaa taiteeseen, jossa käsitellään vammai-
suutta. Onko Def Leppard vammaistaidetta vain, koska rumpali Rick Al-
lenin vasen käsi on amputoitu? Yleensä ei ajatella näin. Siksi vammais-
taide tuntuu viittaavan vammaisten ihmisten kokemusta kuvaavaan 
taiteeseen. 

Vammaistaide yhdistyy monilla mielikuvaan marginaalisuudesta ja 
alemmuudesta sen “oikean” taiteen rinnalla. Jos sanon tekeväni vam-
maistaidetta, taiteeni yhdistyy monien mielessä heti tuohon negatii-
viseen mielikuvaan. Siksi vammaistaide terminä herättää minussakin 
negatiivisia tunteita. Vammaisen taiteilijan tekemä taide on taidetta 
siinä missä muidenkin tekemä taide. Se voi olla parempaakin. Olen räp-
piurani alussa ollut pakotettu tekemään musiikkia vammaisuuden koke-
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muksista, mutta nyt olen pyrkimässä eroon tuosta lokerosta.

Aloitin yläasteella bassonsoiton. Nopeasti mukaan kuvioon tuli lau-
lunteko. Sanoittaminen ja säveltäminen oli hauskaa. Tajusin, että siinä 
CP-vammani ei rajoita tekemistäni mitenkään. Aloin haaveilemaan 
musiikin tekemisestä ammattina. Ajattelin, että voisin sanoittaa muille 
artisteille lauluja ja kerätä sitten Teosto-rojalteja hiteistä. Kuulostaa hel-
polta.

Myöhemmin tajusin, että musiikinteossa on myös sosiaalinen puoli. 
Miten pääset sanoittamaan, jos sinua ei oteta mukaan bändeihin, tai 
jos sinulla ei ole yhteyksiä artisteihin, jotka ottavat muiden sanoituksia 
vastaan? Näitä ongelmia pähkäilin ammattikorkeakouluun asti. Menin 
opiskelemaan liiketaloutta ja markkinointia, koska en olisi päässyt kon-
servatorioon soittotaidon puutteellisuuden takia. Markkinoidaanhan 
musiikkiakin.

MC Cepan synty

Kirjoitin vuosia yksin lauluja ja kehityin koko ajan paremmaksi. Minulla 
ei ollut edelleenkään esittäjiä lauluille. Turhauduin paljon. Samoihin 
aikoihin heräsin aktivismiin. Ajattelin, että jos tasa-arvossa edettäisiin, 
vammaisia ihmisiä kohdeltaisiin samalla viivalla muiden kanssa.

Olin jo pitkään tykännyt räpistä. Aktivismin kautta suhteeni räppiin 
vahvistui entisestään. Tykkäsin räpin suorasta puheesta, taitokeskeisyy-
destä ja siitä, miten yhdysvaltalaiset gangstaräppärit räppäsivät yhteis-
kunnan epäkohdista.

Vuonna 2019 aloitin räppäämään. Valitsin artistinimeksi MC Ceparin 
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(tuotantoa löytyy nykyään MC Cepa -nimellä). Separi on vammaisuu-
teen viittaava haukkumasana. Otin nimen, koska räpissä arvostetaan 
kovuutta. Mikä on sen kovempaa, kuin ottaa haukkumasana artistini-
meksi? Toteaisin vain: “Voittehan te minua dissata tuolla sanalla, mutta 
sillä ei ole vaikutusta, koska se on jo artistinimeni.” 

Tiesin valmiiksi, että minun piti MC Ceparina pelata vammaisräppärin 
positiota, koska jos nimi olisi ollut jokin muu, puheviasta olisi joka ta-
pauksessa huomauteltu jokaisessa välissä. MC Ceparina pääsin sentään 
julkaisemaan musiikkia ja kehittymään.

Käsittelin MC Ceparin tuotannossa paljon vammaisuuden kokemusta, 
mutta koin tekeväni räppiä. Tosiasiassa tein vammaisräppiä, vaikken 
silloin tiedostanut sitä. MC Cepari oli kiinnostava ilmiö pienelle ryhmäl-
le aktivisteja ja vammaisskeneä, eikä puhevammaiselle räppärille, joka 
räppää vammaisaiheista, näyttänyt olevan oikeaa markkinaa. Ensisijai-
nen syy tähän oli puhevikani, jonka johdosta sanoista ei saa niin hyvin 
selvää. Käsittelin vammaisuuden kokemusta esimerkiksi Älä palkkaa 
rampaa (2019) biisissä, jossa räppäsin vammaisten työttömyydestä. 

Älä palkkaa rampaa 
Ei sillä oo mitään arvoa mitä antaa
Älä palkkaa rampaa
Ei se pysty mitään painavaa kantaa

Kertosäe on hyvä, mutta aihe on liian niche, jotta se tavoittaisi isompaa 
suosiota. Valtavirtaa ei kiinnosta vammaisen työttömyys laulun aihee-
na. 

Lisäksi huono artikulaationi toimi jatkuvasti esteenä musiikkini ja kuuli-



120

En ole vammaisräppäri

joiden välillä. Vaikka treenasin räppäämistä ja kehityin, tiesin ettei pu-
heeni tulisi koskaan riittävän selkeäksi.

Vuonna 2022 alkoi musiikin tekemisessäni uusi vaihe. Perustin Cepan 
Maailma räppibändin, jossa muut räppärit räppäävät lyrikkaani. Tein 
tämän ratkaisun, jotta musiikkini laatu nousisi artikulaation ja flown 
suhteen. Ei minua alunperinkään olisi kiinnostanut itse räpätä, vaan 
halusin tehdä lauluja. 

Pään aukominen? Ulkoistin sen
Mielummin teen hittei kuin itse ulvoisin ne
 
Cepan Maailma: Liittolainen (julkaisematon)

MC Ceparina olin löytänyt keikoilta ja internetistä oikeita ihmisiä juttu-
ni ympärille ja uuden projektin aloittaminen tuntui luontevalta. Siinä 
mielessä MC Ceparina räppääminen oli ollut oikea ratkaisu, koska olin 
julkaissut musiikkia ja saanut jonkinlaisen musiikkiverkoston luotua

MC Cepa keikalla. Kuva: Panu Savinainen
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Sijaisräppäri vapauttaa flow’n

Julkaisimme 2022 ja 2023 Cepan Maailmana neljä sinkkua. Musiikissa 
olimme menneet eteenpäin, mutta siinä on vieläkin haasteita. Puhun 
sijaisräppärimetodista, jossa minä sanoitan ja toinen räppäri ikään kuin 
sijaistaa omaa suutani räpätessä. Metodi on samankaltainen kuin se, 
jossa Signmarkin viittomaräpit käännetään puhutuksi kieleksi, ja muut 
räppäävät ne. Metodi on harvinainen räpissä, jossa ajatellaan yleensä, 
ettei räppäri saisi räpätä toisen kirjoittamaa tekstiä.

Metodissa on haasteita minulle ja sijaisräppäreilleni. Muiden tekstien 
räppääminen on vaikeaa, koska sijaisräppärin pitää räpätä teksti kuin se 
olisi hänen omansa. Räppiflow’n, äänenpainojen, tulkinnan ja rytmii-
kan kanssa olemme työskennelleet koko ajan. Prosessi menee silti koko 
ajan parempaan suuntaan.

Toinen haaste Cepan Maailmassa on ollut se, että minun pitää kirjoittaa 
räppityypillisempää tekstiä esimerkiksi tavumäärien suhteen. Musiikki-
ni flow’n rajoitteet ovat poistuneet, joten minun pitää kirjoittajana nyt 
tehdä tekstejä, joita itse en pysty räppäämään.

Tajusin et on flowllaki merkityst, siks siis
Pyhä Yrjö räppää mun virsii
 
Cepan Maailma: Pyhii tekstei (julkaisematon)

Sijaisräppärimetodi tuntuu haasteista huolimatta äärimmäiseltä vapau-
delta ja esteettömyydeltä. Se mahdollistaa minulle musiikin tekemisen 
täysin valtavirran tasolla ja julkaisemisen ensimmäistä kertaa elämässä-
ni. Nyt biisinteossa menestyminen on vain minusta itsestäni kiinni. 
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Kolmas haaste liittyy vammaistaiteeseen. Jos haluan tehdä valtavirta-
musiikkia, se onnistuu helpommin, jos teen samaistuttavista aiheista 
lauluja. Jos räppään unelmoinnista, ihmiset voivat saada laulusta jotain 
omaan elämäänsä. Jos räppään siitä, miten minua ärsyttää ableismi, 
suurin osa ihmisistä ei pysty samaistumaan siihen. Esimerkiksi MC Ce-
pan Ableviha-biisin (2020) kertosäe menee näin:

Mut nyt mä juoksen teidän kanssa kilpaa
Mä en aio olla teidän kanssa hiljaa
Nöyrtymiselle ei oo täällä tilaa
Sisälläni vitusti ablevihaa

Vaikka biisi on hyvä, useimmilla ihmisillä ei ole kokemusta ableismista, 
joten he eivät voi samaistua biisiin.

Cepan Maailman äänitteistä ei voi enää päätellä, että tekijä on puhe-
vikainen. Aiheen nostaminen esille sanoituksissa on ainoa tekijä, joka 
tekisi musiikista vammaistaidetta. Siksi aion jatkossa vähentää biisien 
tekoa vammaisaiheista.

En missään vaiheessa halunnut tehdä vammaistaidetta, vaan työllistyä 
lopulta musiikintekijänä. Olin pakotettu pelaamaan vammaistaiteilijan 
positiota, mutta en ole enää, vaan voin tehdä sellaista musiikkia kuin 
haluan. Se on hienoa niin uran kannalta kuin taiteellisesti. Välillä vam-
maisaiheista räppääminen on tuntunut tokenismilta. “Katsokaa, olen 
vammainen räppäri” ei ole enää se juttu, jota haluan musiikissa tehdä. 

Tulevalla Cepan Maailman levyllä käsittelen vammaisuutta edelleen, 
mutta tarkoituksellisesti ja meeminä, koska haluan kuuntelukertoja mu-
siikilleni ja hyödynnän vammaisuuttani siinä. Esimerkiksi julkaisematto-
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malla biisilläni Rampa G on meemipotentiaalinen laini:

Oon niin G et mul on oma vessaki

Säkeessä G viittaa gangsteriin. Hauskuus tulee siitä, että vammaiselle 
invavessa on kuin olisi oma vessa joka paikassa. Cepa on siis niin gan-
gsteri, että hänelle on joka paikassa oma vessa. Tämä ei ole minusta 
vammaistaideläppä, vaan kova punchline, jonka aiheena on vammai-
suus. Vitsi on hauska useimpien ihmisten mielestä, ei vain vammaisten 
ja heidän omaistensa mielestä.

Tämän kirjoituksen tarkoitus ei ole vähätellä vammaistaiteen merki-
tystä. Vammaistaide voi olla merkittävää niin tekijälleen kuin yleisölle. 
Sanan negatiivinen mielikuva on kuitenkin tällä hetkellä suuri, eikä 
vammaistaide ole se, mihin itse haluan jatkossa profiloitua. Haluan vain 
tehdä hyviä räppibiisejä, jotka löytäisivät paljon kuulijoita. En ole vam-
maisräppäri, vaan olen räppäri.

Räpis paljo etevämpi ku koko sakki 

Silti juuttunu aiheesee, siks huudan fakkii

En haluu enää vammaisräppärin leimaa, välttelin sitä, joka yritys 
feilaa

Täl levyl käänsin mun läpät eduks, söin kaikki räppärit menult 

Cepan Maailma: Uus peli (julkaisematon)
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Den kritiska blicken på funkiskonst

Rosanna Fellman & Barbro Enckell-Grimm

Barbro: Hur förhåller du dig till att kritiker tar upp funktionsvariationer 
eller funktionsnedsättningar i sina recensioner?

Rosanna: Jag förhåller mig rätt dubbelt till detta. Varför en kritiker 
nämner upphovspersonens diagnoser, funktionsvariation eller funkti-
onsnedsättning beror på kontext. Om verket i sig tar upp frågor kring 
konstnärens funkisställning eller funkisupplevelser, kan det vara rele-
vant att nämna det i recensionen. I sådant fall går verket i dialog med 
en viss typ av självbiografiskt narrativ, dvs. en viss del av kulturutöva-
rens personlighet tas fram och reflekteras genom konstnärliga medel. 
Kopplingen mellan konstnär och verk finns således där och då är det 
oundvikligt att inte kommentera ur ett kritikerperspektiv. 

Om funkisfrågor tematiskt inte har någonting med verket att göra upp-
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fattas koppling till upphovspersonen i kritiken mer lösryckt. Varför up-
phovspersonens personlighet lyfts fram i relation till verket måste i så 
fall ha en motivering. I vissa fall kan det räcka för kritiker att upphovs-
personen är känd och ”störande” för att kritiker vill analysera kring per-
sonlighet, vilket jag inte tycker är tillräckligt. Motivering med att koppla 
ihop upphovspersonens personliga liv och verk behöver vara tillräckligt 
logisk, att man läst en intervju om deras liv tidigare räcker inte. 

Barbro: Nej, det är inte ett tillräckligt argument, det tycker inte jag 
heller. På vilket sätt störande? Det är väl okej att vara störande, är det 
inte en del av konstens uppdrag, att om inte provocera, så locka, ”reta” 
fram nya sätt att se på tillvaron. Hur tänker du att detta kan sättas i re-
lation till funktionsnedsättningar, synliga och / eller osynliga? Här finns 
ju en koppling mellan verk och upphovsperson? 

Rosanna: Störande på det sättet att personen fått mycket mediaup-
pmärksamhet eller har stor personlighet som säger lite pellejuttur i 
media; exempelvis Jörn Donner, Ellen Strömberg, Miki Liukkonen, jag. 
Tänker att den mediapersonlighet som skapats inte alltid går in i själva 
verket (men det kan göra det). Kan tänka mig att det som kritiker kan 
vara svårt att skilja på dessa två, eftersom personligheten överskuggas 
av konsten i vissa fall. Beroende på kritikerns egna blick på människor 
och funktionsnedsättningar kan negativa funkofobiska värderingar fär-
ga av sig i kritiken. Jag har personligen inte varit med om det på något 
brutalt sätt men har hört om kollegor på finskspråkigt håll som varit 
med om det. 

Barbro: Det här med att ta upp funktionsvariationer i recensioner är 
ju en del av en större diskussion. Det finns synliga och osynliga funk-
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tionsnedsättningar och deras betydelse kan vara ganska olika också 
beroende på konstform. Uttrycker sig konstnären i skrift, i ett litterärt 
verk, står hen på scen, är det fråga om visuell konst eller musik? Funk-
tionsvariationer är ju just variationer, mycket beror på form, kvalitet 
etcetera. Med kvalitet menar jag inte på en värdeskala. Vill du bli bedö-
md som ”vemsomhelst”?

Rosanna: Beror på verket i mitt fall. Om jag skrivit en diktsamling eller 
scenshow där jag kommenterar funkisfrågor eller tar upp min uppfatt-
ning av världen ur ett mycket uppenbart autistiskt perspektiv, finns det 
således en poäng med att göra så. Då önskar jag såklart att kritikern 
också lyfter upp det temat och analyserar kring de litterära kvaliteterna 
som det med bas. Jag vill således bli bedömd som vem som helst, men 
att temat framkommer i recensionen. 

Men om kritikern anser att jag skrivit skit funkisdikt, så då är det skit 
funkisdikt enligt sagda kritiker. Som funkiskonstnär måste man kunna ta 
emot kritik enligt den konstformens parametrar. Speciellt om man får 
flera kritiker som skrivit samma sak, är det förmodligen  inte temat i sig 
som det är fel på, då är det uttrycket och de konstnärliga kvaliteterna 
som inte nått hela vägen. Det blir således inte heller automatiskt bra 
konst bara för att man presenterar sina svårigheter och den funkofobi 
man upplevt, det konstnärliga behövs såklart. 

I vissa fall är funkiskonstnärer däremot före sin tid och kritikerna har 
svårt att förhålla sig till det eftersom samhället i det området är för fun-
kofobiska ännu. Jag tänker på exempelvis dansare, performance kons-
tnärer och skådespelare med funktionsvariationer eller nedsättningar. 
Kritiken (och samhällets funkofobiska blick) i de genrerna tog rätt länge 
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för branscherna innan man började se dem som konstutövare överhu-
vudtaget. 

Min funktionsvariation är inte vid första anblick uppenbar men de fles-
ta säger att det märks efter en stund, speciellt om jag får börja tala om 
specialintresse hur länge som helst. Således är jag normi-passing fin-
ländare och det ger mig privilegier. Svårt att säga om det har påverkat 
hur kritiker skrivit om mina böcker. Psykologiskt dömer och ser vi män-
niskor med olika blick beroende på kultur, ålder, kön, funkis, etnicitet, 
språk, vad som är normen i samhället just då osv. 

Eftersom samhället inte ännu är helt accepterande och funkofobi exis-
terar, kommer funkiskonstnärer att ta fram de frågorna även i fortsätt-
ningen. Kritikerns uppgift är att bedöma de konstnärliga ambitionerna 
och kvaliteten i verket. Däremot är det viktigt att kritikern bedömer 
verket utifrån dess konstform, funkiskonst är en viss typ av genre i sig 
och har sina egna arenor (exempelvis Outsider festival, Crossover fes-
tival.) Som funkiskonstnär är det däremot tröttsamt att bli satt i fun-
kisfacket och att nå ut från det innebär att blicken behöver förändras. 
Kontext för verket blir således där också viktigt.

Barbro: Intressant! Och det här är kanske ett stickspår, men jag tycker 
som tydligen också du (men vi är i minoritet?) att det är ett privilegium 
att ha osynliga funktionsnedsättningar jämfört med synliga. Jag råkar 
ha båda men tänker behålla det som en välbevarad hemlighet vilka de 
är. Tycker det är mycket lättare att hantera de osynliga än de synliga.

~
Barbro: För ett par år sen ordnades det skrivarkurs i autistiskt skrivande 
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vid Göteborgs universitet. Tycker du det finns en skild autistisk läsares-
tetik som kritiker borde vara insatta i, eller ska alla litterära verk dras 
över samma kam, bedömas på samma sätt?

Rosanna: Det finns litteraturvetenskapliga teorier om neuroläsningar 
och neuroqueer läsning av litteratur nuförtiden, vilket jag lärde mig att 
existerar under kursen vid Göteborgs universitet. Det handlar om att 
läsa på ett specifikt sätt och fokusera på vissa ”autistiska tankesätt” i 
texter, exempelvis på upprepningar och meningsuppbyggnader. Den 
metoden är kanske mer applicerbar på avhandlingar och längre analy-
ser i essäformat, ett format som inte ryms i de kortare recensionerna. 
Men visst kan kritiker också göra en sådan läsning om de har en speci-
fik motivering för det. Har inte riktigt kommit till Finland än och finns få 
avhandlingar i Norden om det ännu. Kanske är för tidigt att säga om det 
kommer hända men jag gissar på att jag får min första neuroläsning när 
jag är 45 (jag är 28 i skrivande stund.) Det vill säga om jag har tur och 
det finns litteraturvetare kvar i den utsträckning som bryr sig om mina 
texter om 20 år. 

Barbro: Tänker att det i din debutbok Strömsöborna, vid sidan om de 
tematiska frågorna du skriver om, finns en tonart, ett sätt att fomulera 
sig – eller dig, som kan kallas neuroqueer eller ”autistiskt”. Du vänder 
dig både inåt och samtidigt till läsaren, utåt. Har jag rätt eller fel och 
finns det någon som tagit fasta på det här?

Rosanna: Du har rätt att det finns en typ av autistisk blick i Strömsö-
borna. Ingen har ännu offentligt tagit fasta vid detta. Litteraturvetaren 
Mai Matikainen-Soreau har nämnt det i akademiska föreläsningar men 
ingen har tagit fasta vid det i artiklar eller i kritik. Kan bra hända att när 
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Strömsöborna utkom (2019) var inte fältet ”redo” eller brydda om att 
analysera ur ett sådant perspektiv. 

Jag har någon gång fått frågan om jag helst skulle ha autistiska kritiker 
framom neurotypiska kritiker. Mitt svar är att jag inte bryr mig om de-
ras diagnoser, bara det är en bra kritiker. Klart att det någon gång skulle 
vara roligt att få en neuroläsning, men jag lever inte i Puuhamaa: jag le-
ver i Svenskfinland. Jag kan inte kräva en viss typ av blick från kritiker… 
Jag är författare, inte mitt verks diktator.

Barbro: Vill vi skiljas från majoriteten? Eller är ableism en viktig fråga 
att lyfta fram, så att det i konsten ska skiljas från annan konst – både 
med tanke på upphov och reception?

I recensioner har man alltmer frångått att skriva ut hur skådespelare 
ser ut – om man talar teater. Fokus ligger på vad man GÖR med sin 
kropp på scen. I böcker är det ju annorlunda.

Rosanna: Tror att det här är en individuell fråga. Vissa med funktions-
variation vill göra det till en aktivistjuttu, vissa inte. Jag valde att lyfta 
fram det och föreläser om det, samt finns tematiskt i ett par av mina 
dikter. Tror vissa kritiker lättare lyfter fram funkisfrågor om utövaren 
själv diskuterat det i allmänheten tidigare. 

Däremot tror jag att personer med funktionsvariation eller funktionsn-
edsättning sticker ut i samhället oavsett om man säger det eller inte. 
Endera helt fysiskt med att det syns eller genom sociala sammanhang. 
Man kan inte rymma från att vara helt konkret en fysisk minoritet. Att 
konstant i VARJE recension få kommentarer kring det blir tröttsamt. Att 
lyfta fram funkofobi gör jag personligen hellre i intervjuer. Just kanske 
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för att temat kan tolkas på sätt jag inte kan hantera i konstformat. 

Barbro: Från scenkonsten kommer jag att tänka på Duvteatern. Är det 
viktigt eller relevant att i en recension av deras uppsättningar nämna 
skådespelarnas funktionsvariation(er)?

Rosanna: I deras fall är det inte viktigt att nämna det i varje recension. 
När Duvteatern bildades år 1999 var klimatet för funktionsvarierades 
rättigheter i samhället, och i direkt utsträckning kulturfältet, svårare att 
få ta plats på ett naturligt sätt. Personer med lättare möjligheter till att 
ta plats var tvungna att solidariskt kämpa för att grupper som Duvtea-
tern skulle kunna föras fram på teaterfältet. I början av 2000 såg re-
censionerna för funkiskultur rätt gullifierade ut dessutom. Att konstant 
peka ut skådespelarnas diagnoser eller funktionsvariationer härstam-
mar från en sorts Othering-blick. En sådan blick leder till en kategorise-
ring också i kritiken: Våran konst och deras konst. Man poängterade då 
ut funkisskådespelarna för att lyfta funkispersoners rättigheter. Tanke-
sättet var att man poängterade ut att ”också funkisar kan få vara med” 
men det känns utdaterat idag att tänka så.  

Man kanske måste se på konstverk för vad de är, inte för vad de kunde 
vara om någon annan gjorde dem. 

Barbro: Ja, och lite som att det inte spelar så stor roll om verket är bra 
eller dåligt, huvudsaken är att konstnären få vara med. Precis som att 
minoritet och kvalitet skulle vara två storheter som är svåra att kombi-
nera. 

~
Barbro: Vill du ge egna exempel på en recension där de här frågorna 
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aktualiserats, antingen på ett lyckat eller misslyckat sätt – antingen så 
att kritikern tagit upp någon funktionsvariation du skrivit om, eller så 
att hen låtit bli att skriva om den?

Rosanna: En viss åländsk dagstidning (finns två och jag vill inte utpeka 
denna kritiker för mycket) recenserade min debut Strömsöborna. Min 
dåvarande universitetslärare hade råkat se recensionen och gav mig 
fysiska tidningen med orden ”man borde använda den här recensionen 
som exempel i undervisningen på hur man inte ska skriva kritik.” 

Det var en rätt kort recension där 80% av texten bestod av att kritikern 
beskrev mig som person, b.la. att jag är punkare med rosa hår som 
gillar katter, samt flera lösa citat ur mitt sommarprat för Svenska Yle. 
Sådant som hen googlat fram och läst på min Instagram helt enkelt. 
Egentligen fanns det bara ett enda stycke om själva boken och det var 
att kritikern inte förstått all text eftersom hen inte kan finska och inte 
förstod vissa av de finlandismer och finska uttryck som fanns i boken. 
Recensionen avslutades med att beskriva hur fantastiskt det är att 
autister får skriva böcker med meningen ”You go girl!” Det var förn-
edrande och egentligen blev jag recenserad som person, inte alls mitt 
konstverk. I det här fallet hade kritikern varit så begeistrad över min 
persona att hen glömt bort det egentliga uppdraget, vilket var att bedö-
ma verket. 

Bättre exempel finns däremot också. Rätt många kritiker har nämnt att 
jag har autism och att ett par få dikter i Strömsöborna är löst baserade 
på det. Eftersom jag tidigare skrivit om funkisars vardag och upplevel-
ser av förtryck, blir det nästan oundvikligt att nämna min koppling till 
det av kritikerna. Jag har inget problem med att man nämner det eller 
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förklarar att en viss del av boken är löst baserad på de erfarenheterna. 

Med min andra bok, Republikens president – Tasavallan presidentti, har 
inte en enda recensent nämnt min funktionsvariation. Presidentverket 
nämner inte frågor om funktionsnedsattas rättigheter och är tematiskt 
annorlunda från min debut. Att mitt andra verk recenserats med annan 
blick beror förmodligen främst på att det råkat vara kritiker som gått in 
för att verkligen analysera verket och inte min mediapersonlighet, samt 
för att luften kring att vara autist och skriva böcker i Svenskfinland lite 
pyst ut. Det är inte lika uppseendeväckande längre nu när någon öp-
pet talat sönder och recenserats kring det ämnet i litteraturvärlden på 
svenska i Finland. 

Barbro: Kan detta också bero på att Republikens president – Tasavallan 
presidentti till vissa delar utgår från konstellationen mellan makt och 
maktlöshet? Vilket kan sättas i relation till minoritetsstatus, men samti-
digt är relaterbart för de flesta läsare och kritiker.

Rosanna: Definitivt! Tror att många konstutövare tar självupplevda 
känslor och kanaliserar dem till nya format bort från deras egna verk-
lighet. I Presidentboken ville jag inte att folk skulle utläsa min person-
lighet och konstant koppla ihop mitt liv med verket. Ligger något i det 
med din koppling mellan makt och maktlöshet till min funkisställning i 
samhället.

~
Barbro: Så har vi den intressanta frågan om ekonomi. Tycker du det är 
okej att betalda anställda engagerar amatörer som gör gratis jobb för 
dem, inom vilket konstfält det sen vara må? Har du någonsin känt dig 



134

Den kritiska blicken på funkiskonst

exploaterad på det sättet? En professionell aktör kan vidtala amatörer 
från olika minoritetsgrupper, och jag tycker man börjar få upp ögonen 
för att det inte ser snyggt ut.

Rosanna: Alla inom konstfältet har blivit utnyttjade på något sätt, hör 
nästan till branschen. Speciellt som 20-åring och i början av min karriär 
ville folk inte betala alls. Fick kämpa mig genom många gratis scenf-
ramträdande och intervjuer i dagstidningar innan jag började få betalt 
som estradpoet. Jag blev definitivt exploaterad och har förstått att det 
ansågs vara normalt i branschen, men inte rättvist överhuvudtaget. 
Eftersom jag är en naiv person (klassiskt autistisk drag) gick jag också 
med på nästan vad som helst, poesin är ändå mitt största specialintres-
se. 

Kulturutövare är värda skälig ersättning för sitt arbete. Speciellt fult 
blir det att använda sig av funkiskonstnärers gratis arbetskraft. Funkis-
konstnärer får inte alls ta plats på samma sätt i kulturvärlden och att 
motivera medverkan med ”nu får du äntligen vara med”, är fan fult. Det 
kan jag ännu märka av idag faktiskt. Mina författarframträdanden och 
poesiläsningar följer jag Läscentrums taxa, vilket är helt ok betalt. Men 
föreläsningarna jag gör som erfarenhetsexpert är beställarna markant 
mindre villiga till att betala skäligt för. Mitt arbete som författare ses 
således som ett fint och riktigt arbete, medan det jag gör aktivistiskt 
ses som lite puttenuttigt. Åtminstone om man mäter i det vad folk är 
villiga att betala. 
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Aku Meriläinen on mediataiteilija ja videosuunnittelija. Koneen Säätiön 
tukema Nakurampa-projekti on valokuvaaja Tuisku Lehdon ja Aku Meri-
läisen yhdessä toteuttama monivuotinen sosiaalisen median alustoilla 
tapahtuva esitystaiteen teos. Teoksessa Meriläinen tekee online-sek-
sityötä avoimesti MS-taudin kanssa elävänä, muunsukupuolisena ja 
panseksuaalina ihmisenä. Hän toimii taiteellisen tutkimuksen väitöskir-
jatutkijana Aalto-yliopistossa aiheen parissa.

https://www.instagram.com/nakurampa/

https://onlyfans.com/cripsexworker

Kuva: Tuisku Lehto
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Kuinka minusta tuli seksityöntekijä  
– Nakurampa ja vammaispoliitti-
nen pornotaide

Aku Meriläinen

— Jos kaikki olisi mahdollista, mikä olisi sinulle kaikkein tärkeintä? 
Elisa esittää kysymyksen istuessamme biokaasuautossa matkalla Poh-
jois-Karjalan Outokumpuun. On kuuma heinäkuun päivä. Maisemassa 
vuorottelee tiheä havupuusto ja auringon paahtama viljapelto.

Olemme parhaillaan esityskiertueella Suomen itäisissä kylissä Kotiteat-
teri-työryhmän kanssa. Tänä kesänä kyseessä ei ole tavanomainen kier-
tue, vaan Kotiteatterileiri. Nimi tulee siitä, että kaikkien työryhmäläisen 
perheet ovat enemmän tai vähemmän mukana. Lauran, Tuomaksen, 
Ullan, Elisan ja minun kiertäessä esiintymässä, sekalainen läjä kump-
paneita ja pikkulapsia suppailee, kokkailee, leikkii ja nukkuu päiväunia 
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metsän siimeksessä järven rannalla Ullan mailla. Kesäleireily sopii hyvin 
Kotiteatterille, joka edustaa minulle eräänlaista valittua perhettä – läm-
mintä, kannustavaa, hyväksyvää ja vilpittömästi välittävää yhteisöä.

En mieti Elisan kysymystä järin kauaa – vastaus on minulle melko sel-
keä. Käyn mielessäni läpi eri näkökulmia kääntäessäni Škodan risteyk-
sestä halkomaan seuraavaa kultaista peltoa.

— Seksi, vastaan. – Ehdottomasti seksi.

Äkkiseltään ajateltuna vastaukseni tuntuu naurettavalta. Vitsi se ei kui-
tenkaan ole.

Seksuaalisuus on ollut aina keskeinen osa elämääni. Lapsuudessa vietti 
ohjasi käytöstäni, teini-ikäisenä menin ahnaasti kohti uusia intiimejä 
kokemuksia ja nuoruudessa tein virheitä seksuaalisuuden saralla. Vas-
ta harmillisen pitkällä aikuisiässä sopivat sanat ja mallit ovat päässeet 
yleistymään ja omaksuin ne itsekin: omien ja muiden rajojen merkitys, 
suostumuksesta kommunikoiminen, kaikkien ihmisten seksuaalioikeuk-
sien toteutuminen, sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen moni-
naisuus, monisuhteisuus, seksipositiivisuus, aseksuaalisuus, kehoposi-
tiivisuus, seksityö, mieskatse ja niin edelleen. Psykoterapian myötä olen 
alkanut ymmärtää seksin merkitystä itselleni sekä näkemään puutteita 
nuorena saamassani seksuaalikasvatuksessa ja seksuaalisuutta koske-
vassa yleisessä keskustelussa.

Käsitän vasta paljon myöhemmin, miten tärkeään hetkeen elämässä-
ni Elisan kysymys osui. Seuraavana syksynä MS-tautini tuo mukanaan 
uuden pahenemisvaiheen käsien tuntomuutosten muodossa. Tämä on 
vasta kolmas selkeä pahenemisvaiheeni vuosien takaisen jalan puutu-
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misen ja MS-diagnoosiin johtaneen näköhermontulehduksen jälkeen. 
Ennen käsien tuntomuutosta en ole onnistunut käsittelemään sairaut-
tani tunteen tasolla. 

Diagnoosin saamisen jälkeen haalin paljon tietoa aaltomaisesta 
MS-taudista: autoimmuunisairaus johtuu hermostoa suojaavan mye-
liinin rappeutumisesta; etenee pahenemisvaiheissa; on yleisin toimin-
takykyyn vaikuttava neurologinen sairaus nuorilla aikuisilla Suomessa, 
kaksi kertaa yleisempi syntymässä naiseksi määritellyillä, mutta mie-
heksi määritellyillä taudin aggressiivinen eteneminen todennäköisem-
pää; vaikutus hermostoon yksilöllinen ja ennakoimaton; verrattain 
tutkittu sairaus; puhkeaa keskimäärin 30 ikävuoden kohdalla (eli työi-
käisillä ihmisillä ja työkyvyn ylläpito vaikuttaa varmasti intoon kehittää 
tehokkaampia lääkkeitä talouskeskeisessä yhteiskunnassa). Parantuma-
ton. Riski sairastua on periytyvä.

Nautin syksyistä. Nukahtavan luonnon vetäytyvästä estetiikasta, har-
maasta taivasta, ripsivästä sateesta, kuolevista lehdistä ja pakenevista 
linnuista. Ilmassa on tuoksu, jota en osaa nimetä.

Käsillä oleva syksy saa uusia sävyjä pahenemisvaiheen tuntomuutosten 
myötä. Kämmenissäni on näkymätön kihelmöivä kalvo, joka eristää 
minut kosketukseni kohteesta. Tuntuu kuin sormeni olisi vuorattu su-
laneella steariinilla ja välillä jokin pistelisi kivuliaasti ihoani talin alla. 
En onnistu tuntemaan kumppanini pehmeää ihoa, kun silitän hänen 
paljasta selkäänsä. Pakaran kaunis kaari, kuoppa nivusten ja lantion vä-
lillä, herkkä kosketusta kaipaava niska ja täydelliset nännipihat pysyvät 
tavoittamattomissa sormieni hamuamisesta huolimatta. Tunnen ne kui-
tenkin huulillani. Maistan ihon. Mutta olen taipuvainen koskettamaan 
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ja hyväilemään käsilläni. En osannut odottaa MS-taudin haastavan hel-
lyyden, läheisyyden ja rakkauden osoittamisen tapojani näin voimak-
kaasti. Säikähdän ja sisäistän ensimmäistä kertaa, että toimintakykyni 
muuttuu todennäköisesti paljon ikätovereitani aikaisemmin.

Palaan ajatuksissani Pohjois-Karjalan pellot lävistävälle tielle ja läm-
minhenkiseen keskusteluun Elisan kanssa. Suoraviivainen vastaukseni 
seksistä elämän tärkeimpänä asiana tuntuu aina vain yhtä oikealta. Syk-
syinen pahenemisvaihe sörkkii seksuaalisuuttani tavalla, joka horjuttaa 
käsitystäni elämän merkityksellisyydestä. Siksikö koen MS-taudin nyt 
pelottavampana kuin aikaisemmin? Mitä itse asiassa pelkään? Onko 
käsitykseni seksistä ja seksuaalisuudesta niin normatiivinen, etten osaa 
kuvitella mielekkäitä tapoja nauttia ja tarjota nautintoa hermoston 
rappeutuessa? Miten voin ylittää tämän pelon? Minkä pitää muuttua? 
Oman suhtautumiseni seksiin? Yleisen käsityksen ja kuvaston seksistä? 
Molempien?

Tarvitsin kaksi vuotta kertoakseni MS-taudistani kotiteatterilaisille. 
Uskaltauduin avaamaan aihetta heille vasta ensimmäisen teoksemme 
valmistuttua. Silloinkin oli syksy. Kökimme porilaisen omakotitalon 
puutarhassa viileän illan verhoamana. Aiemmin päivällä olimme onnis-
tuneesti esittäneet pieruja, kansallispukuja ja tankotanssia sisältävän 
Olohuoneessa-teoksen ensimmäistä kertaa. Esityksen jälkeen olo oli 
kepeä ja helpottunut. Kaksi vuotta kestäneen prosessin aikana keskinäi-
sestä ilmapiiristämme oli muodostunut perheenkaltainen ja jopa rak-
kaudellinen. Poikkeuksellisen turvallisesta työryhmästä huolimatta olin 
suhtautunut varauksellisesti MS-taudin esille tuomiseen. Pelkäsin, että 
minut nähtäisiin ensisijaisesti sairauteni kautta tai päätöksentekokykyä-
ni ja ajatteluani kyseenalaistettaisiin kognitiivisten muutosten vuoksi. 
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Pelkoni osoittautui kuitenkin turhaksi.

Ajan myötä MS-taudin vaikutus ammatti-identiteettiini on muuttunut 
epävarmuudesta voimavaraksi. Olen perehtynyt queer- ja vammaistut-
kimuksesta ammentavaan crip-teoriaan ja aiempi käsitykseni vammai-
suudesta on tullut haastetuksi. Huomaan aiemmissa asenteissani sekä 
toiminnassani ääneen sanomattomia odotuksia vammattomuudesta. 
Tarkemmin ajateltuna vammattomuuden harha tuntuu melko yleisesti 
jaetulta käsitykseltä ihmisyydestä. Yhteiskunnan taipumus painottaa 
työkykyä ihmiselämän tarkastelussa asettuu uuteen valoon, jos huomi-
oidaan, että jokainen ihminen vammautuu jossain vaiheessa elämäänsä 
– usein aiemmin, kuin myöhemmin.

Kun luomme uutta työtä, millaisen ihmisen kuvittelemme sitä teke-
mään? Millaisia tarpeita hänellä on? Millaista ymmärrystä hänen mah-

Kotiteatterin Olohuoneessa-esitys sai ensi-iltansa Lain§uojattomat-festi-
vaalilla 2018. Kuva: Jonne Renvall.
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dolliset vammansa hänelle antavat? Millaiset edellytykset yhteiskunnan 
avainasemiin kouluttautumiseen vammaisille suodaan? Entä millaisen 
ihmisen kuvittelemme työn asiakkaaksi? Millaisen toimintakyvyn kautta 
hän saattaa hahmottaa maailmaa? Miten hänelle tärkeän palvelun ja 
tuotteen suunnittelussa on huomioitu kehollinen tieto?

Itselleni merkittävimmät arkeen vaikuttavat MS-taudin tuomat muu-
tokset liittyvät ajatteluuni ja vireystasooni. Ne saattavat näyttäytyä 
väsähtämisenä, poukkoilevana assosiaationa tai sanojen hapuiluna 
keskustelun yhteydessä, mikä vuoksi olen laatinut itselleni Isa Hukan 
rohkaisemana oheisen saavutettavuusraiderin.

Kognitiiviset muutokset ovat olleet ammatti-identiteettini muodos-
tumisen kannalta arvokkaita. Ne tarjoavat minulle paremman mah-
dollisuuden tarkastella maailmaa antiableistisesti, eli auttavat minua 
tunnistamaan ja purkamaan vammaisuuteen sekä toimintakykyyn liit-
tyviä syrjiviä piirteitä. Crip-teoriaan perehtymisen myötä olen ryhtynyt 
puhumaan rampaperspektiivistä: pyrkimyksestäni suhtautua jokaiseen 
ihmiseen lähtökohtaisesti vammaisena sen sijaan, että olettaisin ihmis-
ten olevan vammattomia. Tämä ei tietenkään tarkoita, että tiedustelisin 
kenenkään diagnooseja. Sen sijaan olen oppinut kysymään, onko kes-
kustelukumppanillani mahdollisesti jotain saavutettavuustarpeita, jotka 
olisi hyvä huomioida.

Syksyn edetessä käsieni tuntomuutokset ja Elisan kysymys saavat mi-
nut arvioimaan elämäni sisältöä uudesta näkökulmasta. Mitä todella 
haluan tehdä? Etenkin erilaiset henkiset esteet madaltuvat, kun pahe-
nemisvaihe konkretisoi toimintakyvyn vaihtelevuuden. Onhan kyseessä 
ainut elämäni – miksi jättäisin tekemättä asioita, jotka koen tärkeinä? 
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Otteita saavutettavuusraideristani. Saavutettavuusraideri on Jessie Bul-
livantin ja Jemina Lindholmin määritelmän mukaan yksilön kirjoittama 
dokumentti, joka sisältää työelämään liittyviä tarpeita, toiveita ja rajoja. 
Parhaimmillaan se voi toimia keskustelunavauksena saavutettavuudesta.
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Voisinko jollain tavalla yhdistää taiteellisen osaamiseni, aktivistiset pyr-
kimykset ja seksuaalisuuteni? Mikä estäisi minua tekemästä esimerkiksi 
seksityötä?

Aloitan puoli vuotta kestävän pohdinnan nettiseksityön aloittamisen 
mahdollisuudesta ja siihen liittyvistä näkökulmista. Olisinko valmis 
asettumaan esille henkisesti ja konkreettisesti täysin paljaana? Näyttä-
mään itsestäni intiimin puolen ja haastamaan seksityön häpeäleiman? 
Tuomaan yhden äänen lisää seksuaalisuutta käsittelevään keskusteluun 
MS-taudin kanssa elävänä muunsukupuolisena ihmisenä. Alastomuus, 
seksuaalisuus ja porno ovat aina olleet osa taidetta, mutta mitä porno-
taide voisi tarkoittaa 2020-luvun Suomessa?

Lopulta haluni tietää, voisiko feministisellä ja eettisemmällä pornolla 
olla yhteiskunnallista vaikutusta, voittaa pelkoni leimatuksi tulemisesta. 
Keväällä 2022 aloitamme yhdessä valokuvaaja ja dokumenttiohjaaja 
Tuisku Lehdon kanssa Nakurampa-projektin.
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Otos ensimmäisistä Nakuramman kuvauksista, jossa tilaa 
hallitsivat kuivatut, hauraat ruusut. Kuva: Tuisku Lehto, 
2022.
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Pystyykö nautinnolle antautumisella muuttamaan maailmaa?
Voiko kämmenen ja sormenpäiden nuoleminen olla taidetta ja 
aktivismia?
Suun kosteuden ja liukkauden kuljettaminen peniksen kärkeen.
Tai rintalihasten ja nännien puristaminen.
Sormien upottaminen peppuun.
Herkästi. Ahnaasti.

Ja Tuisku taltioi sen kaiken.

Sooloseksin aikana päiväuneksin.
Ajattelen kumppaniani.
Kumppaneitani.
Keskityn itseeni ja nautintooni.
Unohdan kameran ja yleisön ruutujen takana.

Sivelen pehmeää penistäni.
Ensimmäisellä kuvauskerralla minulla ei ole varsinaisesti erektiota.
Hyvä niin – ei erektio ole seksin edellytys.

Pidän myös kovaksi paisuneen elimeni rutistamisesta.
Raskaasti hengittämisestä.
Saatan kakoa dildo suussani.
Voihkia peppuni stimuloimisesta. Kesäkurpitsalla.
Huutaa pienesti ja katkonaisesti ejakuloidessani.

Minulla on tapana sulkea silmäni nautinnon aaltojen huipuilla.

Joskus haaveilen alistumisesta. 
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Sellaisesta, jossa peniksellinen komentaa minua ja ottaa minut.
Muistelen miten hyvältä toisen ihmisen muljahteleva elin tuntuukaan
sisälläni.

Muistelen ryhmäseksiä.
Etenkin ensimmäisiä kertoja.
Ja etenkin sitä kertaa, 
kun rakas ihminen ottaa peniksen sisäänsä kasvojeni yllä, 
huulieni ja kieleni ulottuvilla, 
niin lähellä, niin graafisesti.

Miksi suuseksin antaminen onkin niin ihanaa?
Toisen nautinto.
Toisen maku kielellä.
Viiksillä ja huulilla tuoksu,
jonka jätän joskus pesemättä pois ja pidän mukanani.

Muistelen niitä lukemattomia kertoja, kun kaksi ihmistä saa orgasmin
samanaikaisesti.
Niitä kertoja, kun kolme ihmistä tulee yhtäaikaa.

Miten rakastankaan seksin, kosketuksen ja nautinnon kauneutta.
Sellainen mielihyvä on ihmisoikeus.

Ihan kaikille.



147

Kuinka minusta tuli seksityöntekijä – Nakurampa ja vammaispoliittinen pornotaide

Ensimmäisten kuvausten jälkeen oloni on helpottunut ja innostunut. 
Kuvat näyttävät upeilta ja maailma hivenen vapaammalta. Esittelen 
kuvat Kotiteatterin muille jäsenille ja alamme yhdessä miettiä, miten 
voisimme tuoda ne osaksi seuraavaa esitystämme. On kevät. Uusien 
kukkien aika.

Kuva: Tuisku Lehto, 2022
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Alexandra Marina (f. 1986) är en bildkonstnär som bor och arbetar i Jakobs-
tad, Österbotten. Hon är utbildad inom mediakultur, film- och tv-produktion 
(Novia, 2009), samt bildkonst (Novia, 2023). Hon har arbetat inom konst- och 
kulturfältet i över femton år med såväl egen konst som andra uppdrag. Hon 
har erfarenhet av både separat- och grupputställningar. Kulturpolitik och att 
skapa förutsättningar för konst på olika plan är viktigt för Alexandra Marina, 
och hon är också ordförande för Bildkonstföreningen Jakarte. 

Foto: Alexandra Marinas bildarkiv
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Kan man skriva över sin kroppshis-
toria?

Alexandra Marina

Kroppshistoria är en samlingsbeteckning jag använder för alla de olika 
kroppar och kroppsrelaterade fenomen som utgör ens egen kropp: den 
medicinska kroppen. Traumakroppen. Den ärvda kroppen. Den sexuella 
kroppen. Muskelminnen. Kroppsspråk och manér. Mnemonik. Kropps-
kontroll. Fenomenologi och kroppens förhållande till rummet och till 
andra levande varelser. Den levda erfarenheten (’lived experience’) och 
den levda kroppen (’lived body’). Och så vidare.

Det är ett ord och ett koncept jag anammat för att ha en utgångspunkt, 
och en behållare, för det arbete jag gör, både konstnärligt och person-
ligt. Kroppshistoria för mig är forskning, experiment och skapande kring 
hur min egen kropp formats fysiskt, och kroppsbilden mentalt. 
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Det har inte alltid varit självklart att göra konst från ett så personligt 
och intimt utgångsläge som min fysiska kropp. Jag har alltid arbetat 
väldigt själsligt och affektivt, och tidigare också använt min egen kropp, 
eller kvinnokroppen generellt, som inspiration. Men det var först då jag 
efter år av sjukdom och utbrändhet började acceptera mina diagnoser 
som kroniska, och började se på min levda erfarenhet med ett kons-
tnärligt, nyfiket perspektiv, som jag insåg att det fanns arbete att göra. 
Inom mig själv, och inom konsten.

Jag motsätter mig tanken om att marginaliserade konstnärer enbart 
ska göra konst om sin marginalisering. Att marginalisering i sig själv; 
funktionsnedsättning, sjukdom, sexuell läggning, och så vidare, skulle 
vara det enda intressanta en marginaliserad konstnär kan bidra med är 
något vi aktivt behöver kämpa mot. Men för mig kommer arbetet med 
kroppen naturligt, med kraft, och jag kan inte längre låta bli att arbeta 
med kroppen i min konst. 

Konsten för mig är en livsstil och jag har svårt att skilja på arbete och 
fritid. Då jag på allvar började fundera på vad (min) kropp är, vad det 
betyder att den är sjuk och funktionsnedsatt, hur jag kan arbeta häls-
osamt, hur jag kan överleva som en person som inte är helt arbetsför, 
och framförallt då jag började behandla de trauman som uppstått i 
möte med vården genom hela livet – ja, då fanns det inget alternativ. 
Det var genom konsten jag behövde ställa de frågorna.

Motstånd och omöjligheter

Jag har gått in i det här arbetet med en tanke om att det ska vara både 
ett skapande och utforskande kring (min) kroppshistoria och kropps-
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bild – men också ett aktivt försök att ta min kropp i beaktande och hitta 
hälsosamma, hållbara arbetsmetoder. Jag vill inte leva i en paradox där 
min konst behandlar kropp och hälsa medan jag samtidigt arbetar mig 
slut om och om igen, våldför mig och gör skada på min kropp. Det här 
har dock varit lättare sagt än gjort.

Så mycket av min förmåga att ta hand om min kropp och att komma in 
i hållbara rutiner och hälsosamma förhållningssätt till min konstnärliga 
praktik handlar om bastrygghet – något som inte är de flesta kroniskt 
sjuka/funktionsnedsatta konstnärer förunnat. Jag har kämpat med att 
få rätt diagnoser, vilket fortfarande är pågående. Jag har stått med spe-
cialläkares c-intyg i hand och fått nekande beslut från FPA om och om 
igen. Jag har inte varit förmögen att ta emot heltidsarbete medan jag 
har försvarat mitt konstnärliga arbete och min (o)hälsa i oändlighet. Jag 
har under de här senaste åren studerat ett par år och har också haft sti-
pendier från och till, men oftast har jag varit arbetslös arbetssökande, 
trots oförmåga till att arbeta heltid. Jag har på många sätt levt en lögn. 
Jag har ljugit inför instanserna, för att de inte trodde mig då jag talade 
sanning. Och jag har ljugit inför mig själv.

Så som verkligheten ser ut för kroniskt sjuka (särskilt konstnärer och 
kulturarbetare) i det här landet så tar jag en risk att skriva den här tex-
ten och säga de här sakerna. Dels får jag ett arvode som som till hälften 
dras bort av FPA. Dels kan de sakerna jag säger, precis som projektpla-
ner och ansökningar för stipendier, hamna i händerna på de som beslu-
tar ifall jag får ett stöd den dagen jag behöver det. 

Jag har flertalet utställningar bokade. Faktum är att jag har projekt som 
pågår till åtminstone år 2027. Det går bra i min konstkarriär – jag ar-
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betar mig framåt och uppåt. Samtidigt håller allting på att rasa som ett 
korthus nu då ett arbetsstipendium nyss tagit slut – och jag fått avslag 
på de jag sökt. Jag är tillbaka i händerna på FPA och ett system som inte 
fungerar för frilansande konstnärer och kulturarbetare. Sträva händer, 
hårda handalag. Händer som vrider lusten ur mig.

Det är både ohållbart och ohälsosamt, rentav hälsovådligt, att ständigt 
behöva kämpa för sitt uppehälle trots att man är sjuk – och för att man 
arbetar inom just denna bransch. Att behöva hålla andan inför stipendi-
ebesluten. Att leva med den sårande, förminskande känslan av att det 
inte är tillräckligt att jag är någorlunda förmögen att utföra arbete jag 
har två(!) utbildningar till – men inte riktigt tillåtas göra det. 

Jag vet hur jag kan arbeta hållbart och hälsosamt. Eller hur jag i teorin 
kunde göra det. Genom att variera min arbetsbörda mellan det psykis-
ka och det fysiska. Genom att acceptera och leva efter det faktum att 
mina arbetstimmar per vecka inte motsvarar ett förväntat genomsnitt. 
Genom att dra gränser utan att vara rädd för utmaningar. Genom att 
äta väl, och genom att tillämpa olika former av rehabilitering. Genom 
att be om hjälp, och också använda mig av assistenter vid behov. Men 
min upplevelse och de motstånd jag möts av är intersektionella. Jag 
är både konstnär, och kroniskt sjuk. Jag är dessutom tjock, queer och 
kvinna. Ibland känns det som att jag står och ropar för full hals bara för 
att höras. Bara för att få göra mitt jobb, äta och bo – och där jag just på 
grund av mina utmaningar kan behöva en bastrygghet som ser något 
annorlunda ut.
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Människovärde

Med en kropp som är sjuk och funktionsnedsatt, hamnar ofta både 
tankar och samtal in på vilket värde man har som människa, och som 
arbetare. Jag tror att de som arbetar inom konsten, jämfört med per-
soner inom andra branscher, oftare analyseras och ifrågasätts gällande 
sitt värde som arbetare, sin idoghet, sin produktivitet. Jag tror det finns 
många fördomar om att vi ligger på soffan och kanske målar lite då 
andan faller på. Att vi är slavar under den flyktiga inspirationen – och 
däremellan lata.

Om man dessutom är sjuk och funktionsnedsatt, och inte kan leva upp 
till någon påhittad standard, är det lätt att tappa både hopp och själv-
respekt. Det är nog delvis därför jag ibland arbetar alldeles för mycket, 
och fortfarande går över mina egna gränser. Med allt påtryck utifrån 
har jag inte ens helt lärt mig skilja ur var gränserna går. Vilka förvänt-
ningar har jag lagt på mig själv, kanske också de för höga, och vilka har 
jag plockat på mig utifrån?

Det jag dock känner är mitt eget människovärde – och jag har också 
respekt för det arbete jag gör. Jag skapar och producerar väldigt myc-
ket – kanske mer än en del friska konstnärer, om nu någon mäter. Men 
i den här branschen går det inte att kvantifiera. Min egen kroppskänne-
dom betyder ingenting. 

Jag har tidigare nekats rehabiliteringsstöd till exempel, för att det inte 
funnits någon arbetsgivare som kunnat berätta för FPA att min arbets-
förmåga är nedsatt, och till vilken grad. Vad jag själv kunnat berätta om 
mitt mående och mitt arbete har inget värde. Det måste vara någon 
utomstående som diagnosticerar, kvantifierar, specificerar, resonerar 
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och i slutändan besluter. Om mitt liv, mitt arbete, och min kropp. Och 
även om denna någon är mina läkare, så trumfar FPA dem, och jag står 
där och ropar för full hals igen. Men ingen lyssnar.

Det behövs en omstrukturering i beslutandehierarkin – så att läkare 
och hälsovårdare inom ens eget vårdteam faktiskt får vara de specialis-
ter på ens vård och rehabilitering som de faktiskt är. Varje individ behö-

Detalj från verket Life Support? (installation, Body History 
Museum, POVA, 2024). Foto: Alexandra Marina
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ver kunna känna fullständig trygghet och tillit i sin vård, och känna att 
de har agens och blir betrodda av vårdinstanserna. Det är en blandning 
av byråkrati och bemötandet inom vården som traumatiserat mig, men 
också skapat stort intresse kring fenomenologi och hur människa och 
kropp agerar i världen. Detta är något jag behandlar i min konst och 
försöker levandegöra. Jag försöker riva ut mina erfarenheter ur läkar-
journaler och FPA:s fönsterkuvert för att istället låte dem existera som 
narrativ i min konst. 

Att se på sin kropp med vid vinkel

För tillfället är mitt huvudsakliga, konstnärliga projekt Kroppshistoriskt 
museum. Det är ett konceptuellt projekt som tar sig uttryck genom oli-
ka utställningar och som kommer att pågå i flera år framöver.

Att arbeta med kroppshistoria kom naturligt efter några år av fokus 
just på kvinnokroppen, och efter att sakta men säkert närmat mig min 
egen kropp mer och mer. 2022 hade jag arbetat ett par år med projek-
tet FORM KROPP STIGMA, där jag väldigt djupgående gick in på en av 
mina diagnoser; lipödem. Jag hade skapat målningar, installationer och 
skulpturer med de former som så starkt representerar lipödem, och 
jag hade ett starkt intresse för att också sprida kunskap om sjukdomen. 
Men jag började känna att jag ville vidga perspektivet, och omfamna de 
komplexa strukturer som bygger kropp och kroppsbild. Jag ville våga tit-
ta på allt, och visa allt. Det är så mycket mer än bara lipödem. Formen. 
Viktstigmat. Min kropp är så mycket mer. Ett nytt projekt föddes.

Kroppshistoriskt museum visar min kropp manifesterad, på olika sätt, 
sedd ur olika synvinklar, med olika medium. Jag arbetar bland annat 
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med foto, video, dans, objekt, poesi och installationer – och jag har 
alltid varit någon som känner sig ofullständig inom enbart ett medium. 
Mina fysiska och psykiska beskaffenheter gör också att omväxling på 
riktigt förnöjer – och är en nödvändighet. Det är inte bara det konstnär-
liga arbetets tema just nu som kräver olika uttryck – utan hela mitt jag 
arbetar bäst med variation och utmaning på olika fronter.

Jag arbetar mycket med research och med att förstora mitt inre bib-
liotek av kunskap, narrativ, arketyper och förklaringsmodeller som ger 
näring till mitt arbete. Forskningen och experimenteringen är en lika 
stor del av min konst som de färdiga verk som kan betraktas. Själva ar-
betsprocessen, det konkreta arbetet, varierar mellan ansökningsarbete 
(vilket upptar en mycket stor del av arbetstiden), researchlitteratur och 
olika former av arbete på dator, skissande och planering, och faktiskt 
fysiskt arbete med dans, byggande av verk, samt foto- och filmarbete. 

Jag fascineras särskilt av konceptuella helheter, där jag arbetar med hur 
jag kan visa min kroppshistoria utan att våldföra mig på den. Hur jag 
gör mig själv rättvisa, både som forskare, konstnär, kurator och kropp. 
Jag har på många sätt skapat ett projekt som för samman mitt person-
liga liv, min levda kropp och erfarenhet, med mitt arbete. Och eftersom 
kroppshistoria fortsätter formas och omformas så länge jag lever så kan 
jag arbeta inom ramarna för detta projekt hela mitt liv, om jag så skulle 
vilja.

Att anta rollen som kurator över min egen kroppshistoria har varit en 
stor bidragande faktor till att jag känner att jag, åtminstone delvis, 
återtagit makten över min kropp och min kroppshistoria. I de verk och 
utställningshelheter jag skapar behöver jag inte hålla mig till sanningen 
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– vad det nu är – men jag känner också att jag närmar mig en sanning 
medan jag undersöker, behandlar och skapar narrativ kring min kropp-
shistoria.

En av de största bitarna i mitt arbete är att undersöka ett liv av kropp 
som manifesterats i möte med bland annat sjukvårdspersonal, diagno-
ser och trauma. Av kropp som manifesterats i osunda relationer, den 
kropp som tystas och förminskas inom ramarna för psykiskt våld. Den 
kropp som levde genom mobbningen jag utstått, också av lärare. Den 
kropp som manifesterats som dotter; så lik sin mor – och så olik. Den 

The death I have already seen (Waitless Body, 
fotoserie, Body History Museum, 2024). Foto: 
Alexandra Marina
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kropp som manifesteras dagligen i kontrast till smalhetsnormen.

Det är både en sorgeprocess och ett forskningsarbete kring vad som 
manifesterar kropp, och vad som format min egen kroppsbild. Jag ser 
på självporträtt med vid vinkel och använder mig av bland annat foto-
grafiet, röntgenbilden, rörelsen, diagnoskoden, rådgivningskortet, iko-
nen, dikten och laboratorieprovet som porträttmedium för att fånga de 
olika kroppar som kallats min. 

Kroppshistoria blir en samling myter jag utforskar så nyfiket jag kan, 
med så lite fördomar som möjligt. Jag vill utforska myterna som skapats 
om min kropp genom åren och låta min kropp bli resonanslåda för my-
ter vi människor skapat och återskapat sedan urminnestider. Min kropp 
som helgon, madonna, hora, jägare, samlare, bägare och den som ger 
härbärge åt mina förmödrars historia. 

De kroppsbilder som lagts ovanpå min är myter, och genom att skapa 
och återskapa dessa kroppsbilder söker jag vetskapen om min sanna 
kropp. Jag försöker manifestera den kropp som är helt och hållet min. 
En marginaliserad, tjock, kroniskt sjuk och delvis funktionsnedsatt 
kropp, men ändå något så mycket mer. Något bortom subjekt-objekt, 
något bortom perception-kognition. Något som existerar i rummet olikt 
allt annat.

Ritualistisk konst

Då jag började med projektet handlade det ganska mycket om att ’skala 
av’ de lager av kroppsbilder som exponerats ovanpå min egen. Ett sö-
kande efter mitt sanna jag, under allt bråte som samlats ovanpå henne. 
Och till viss del gör jag det arbetet ännu idag. Men det finns lager som 
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är nästintill omöjliga att skala av, dels för att de är så svåra att identifie-
ra. Därför började jag utforska tanken på att ’skriva över information’, 
att ersätta minnen med nya, mer hälsosamma och sanna. 

Det arbetet gör jag genom att utforska kraften i repetition. Jag skapar 
en form av ritualer bestående av till exempel rörelsemönster, som jag 
använder i mina danskoreografier, upprepande av fraser och textrader i 
skrift, och mer klassiska former av ritualer så som användning av altare 
i mina installationer. Upprepningen av ny ’information’ ersätter således 
den gamla, negativa energin, och det informationsutrymme som mer 
traumatiska, och/eller falska kroppsminnen och kroppsbilder tagit i min 
kropp. 

Jag har också behövt arbeta mycket med det kontrollbehov som förs-
tärkts genom åren av sjukdom och diagnoser. Känslan av att förlora 
kontroll, inte bara över min kropp, utan över vården av den, har skapat 
ett kontrollbehov som lätt kunde bli hinder och motstånd i den kons-
tnärliga processen. 

Därför har experimenterande, lek och slumpen fått ta stor del av 
processen. Jag sätter ytterst lite vikt vid teknik (t.ex. vad gäller ka-
merateknik eller koreografi), och desto mer vikt vid det performativa 
ögonblicket, det spontana och intuitiva. Jag vill så långt som möjligt att 
min konst blir avtryck av skapelseögonblicket, mer än en produkt som 
slipats till perfektion. Återigen handlar det om den levda kroppen och 
den levda erfarenheten – något som är sammanlagd kroppshistoria utt-
ryckt i ett dokumenterat ögonblick.

På samma gång vill jag också inbjuda den förändring som just detta in-
nebär. Då jag släpper en viss kontroll så låter jag ögonblicket, specifikt 



160

Kan man skriva över sin kroppshistoria?

det dokumenterade ögonblicket, skapa förändring i mig och min kropp. 
Det gör processen väldigt öppen, ’open-ended’, och stör ibland mitt 
kontrollbehov som ofta skapat en så färdig bild i huvudet av hur allt ska 
bli. Men jag är oftast mer nöjd efteråt då både process och resultat ger 
mig en skjuts framåt i min egen utveckling, och i formandet av en hål-
lbarare självkänsla och självkännedom. Jag känner mig ofta modigare, 
rikare, och mer sann, då jag låtit den konstnärliga processen på riktigt 
förändra min kropp – och därmed min kroppshistoria.

 

FORM KROPP STIGMA (textilskulptur, 
2022). Foto: Alexandra Marina 
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Aidan Moesby is an artist, curator and writer. He brings a nuanced and in-
sightful approach to the emotional context of working with climate change 
and the deep inter-connectedness between the natural and social environ-
ments within modern life. 

Photo: Aidan Moesby’s archives
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Disability Curating – Caring and 
Being Cared For

Aidan Moesby

I grew up with very little access to culture. In a one parent, working 
class family, culture was not part of our essential family diet. The-
re were far more pressing matters regarding the urgency of getting 
through the everyday. I was not permitted to study art at school as I 
‘could not draw or paint’. I also grew up with no access or reference 
to disability. Nothing, or very little to prepare me for later life and the 
world I occupy now as a disabled neurodivergent artist and curator.

I came late to the art and disability world. I had a career as an environ-
mentalist and as a therapist for traumatised children. When my health 
meant I could no longer practice as a therapist, I slowly developed an 
interest in art. I had no experience, context or understanding how to 
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develop a practice. I had all the familiar questions, not only how to be 
and what it means to be an artist but navigating the art world, particu-
larly from a disability perspective. How do you get an exhibition, how 
do you find work, how do you sell? What does it mean to be commis-
sioned, what do you do on a residency or what does a life as a practi-
cing artist look like? 

Being introduced to the disability arts community through Disability 
Arts Online was the best thing that could have happened to me. I have 
been fortunate to meet and been supported and mentored by different 
artists and curators as I have developed my practice, for example Vici 
Wrefford-Sinnott in Newcastle, Anne Cunningham at the Art House 
in Wakefield and Kerry Harker from The Tetley, Leeds. More recently 
working with Disability Arts Shropshire (DASH) and Elinor Morgan from 
Middlesbrough Institute for Modern Art, MIMA, has been particularly 
influential as I have developed my curatorial practice. Meeting the right 
people at the right time has been incredible, but you can’t really plan 
that. 

Creating a network is essential, both personal and professional, not just 
to surviving but thriving in the art world. Sometimes you might meet 
someone and not hear from them, or after two years they write to you 
because the right opportunity has come up. Or it may be a ‘slow burn’, 
a series of conversations over time. This can take an awful long time 
and occasionally seem like progress is glacial, but the benefits of the 
time and effort invested in creating and maintaining these relationships 
more than outweighs the cost.



164

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

Developing a Practice as an Artist and Curator 

I researched art and disability arts a lot in the beginning of my career. I 
met writer, director Vici Wrefford-Sinnott through a local disability arts 
network. This was a great start, learning and gaining a context from 
people who had been active in the disability arts movement for a long 
time. This gave me my first opportunities to make and exhibit work. 
From there I developed a relationship with Disability Arts Online. At 
first, I attended events and applied for small scale projects or writing 
commissions. As I became more experienced, I applied for more ambi-
tious projects. This also helped me get funding from Arts Council Eng-
land. 

In 2016 I did a Master’s Degree in Curating. This was partly my own in-
terest but partly I felt I needed some validation or proof to others that I 
knew what I was talking about and could do what I said I could. In 2018 
I became Disability Arts Online’s Associate Artist focusing on curating, 
eventually putting on an exhibition at the Foundry in London showing 
ten disabled artists’ work.

Soon I applied for a practice-based PhD in Climate Change and Wel-
lbeing. At the same time in 2019 I became the first Disabled Curator 
in Residence at MIMA as part of the Future Curators Program, facili-
tated by DASH. Having maintained the relationship with MIMA since 
I completed that program, I have now curated Towards New Worlds, 
which is an exhibition featuring fifteen disabled, d/Deaf and/or neuro-
divergent artists. The exhibition opened in July 2024. 

In amongst these personally major milestones I have been developing 
my practice as an artist. I have run my own projects, been commissio-
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ned to make work or been awarded residencies. This has been mostly 
outside the white walls of a gallery. Alongside the art and curating, I 
have also developed my writing and speaking practice taking part in 
events, panels and conferences. For me this is all part of my practice 
and not three individual unconnected elements.  

Creating a sustainable creative practice has not been, and is not, easy. 
There are periods of feast and famine, too much and not enough. At 
first it was all stop start: doing one project, finishing it, then applying 
for the next thing and waiting until I was successful. That was all I could 
manage as I was learning and developing my practice. Now I have a 
much more sustainable process, although it still does not always go 
according to plan. I try to have short, medium and long-term projects 
as well as projects of different scale. This offers variety and gives me 
scope to accept smaller gigs which may get offered to me. It also gives 
me the opportunity of meeting new people and increasing my network.

Mainstream and Disability Arts

We say ‘artist’ as if it is one fixed thing, but there are many ways to be 
an artist. I am self-taught and I do not have a specific media I work in, 
but I do work around a theme, Climate Change and Wellbeing. I make 
performance, film, sound, sculpture or installation, for example. I work 
in the public realm with a socially engaged practice, often collaborating 
with others and sometimes on residency. I rarely show work in galleries 
and I do not make work to sell.

I have developed this practice over many years. There are many artists 
who only work in one media, make work to be shown and selled in 
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galleries and art fairs, do not work in the community or socially and do 
not collaborate. Other artists exist on the residency circuit going from 
one residency to another or work on private commissions. 

I always found it difficult talking about my practice. Being neurodiver-
gent made answering this complex because I could not filter out ele-
ments in my response. Now I have learnt that this is a context specific 
answer. Not everyone needs to know everything. I always say I work 
with climate change and wellbeing, exploring physical and emotional 
weather, using a variety of media and formats. However, now I know 
when it is relevant to say I work within a social justice or human rights 
context within disability and/or climate change impact. There are many 
versions of the same story. Practice may vary over time, but it is im-

I was Naked, Smelling of Rain by Aidan Moesby (perfor-
mance, 2022). Photo: Aidan Moesby
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portant to know what practice is and be able to talk about why you do 
what you do. It helps people to understand your work and to connect 
with you.

There is still a binary between mainstream and disability arts. Disability 
Arts is characterised by art rooted in the lived experience. This is ac-
companied by the mainstream view that this is not ‘good art’. It tends 
not to be shown in galleries but down the corridor to the toilet as a 
community project at best. This tends to reflect the negative stereo-
types of disabled people being unreliable, not very good at things and 
that they have little societal view because they cannot contribute as 
much as the normative population. Thankfully some of this has chan-
ged. Disabled artists are more and more being shown in mainstream 
institutional settings exhibiting critically robust work responding to 
contemporary issues. 

However, disabled artists still face many invisible, systemic barriers 
within the normative structures of the art world to having a sustai-
nable arts practice. This ranges from no access the buildings, studios 
or events, a lack of relevant opportunities through structural systems 
within institutions, and a lack of flexibility to accommodate additional 
needs. This is in addition to the barriers rooted in being disabled in 
a world not designed for them. The physical, emotional and sensory 
issues associated with this create extra cost and extra labour in being 
disabled. 

When we talk of an accessibility, what exactly do we mean? Accessibi-
lity for whom? When I think about access, I think about access across 
everything we do as curators considering the artist, the audience, the 



168

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

organisation and those involved in less direct ways with the work. 

How do we work with these ideals when much of what we are talking 
about is addressing things which are not necessarily concrete, and are 
even termed ‘invisible barriers’? What can complicate things further is 
that people experience these barriers to inclusion differently and requi-
re different solutions to remove them. For example, when we are thin-
king about safe working practices, we must be mindful that everyone 
experiences safety in a different way. As language and thought develop 
around these ideas and practices, new terms are adopted, now we are 
mindful of creating ‘safer’ spaces with shared responsibility for ensu-
ring this.

Towards New Worlds

In July 2024 an exhibition, Towards New Worlds, opened at MIMA, 
Middlesbrough Institute of Modern Art, curated by me and featuring 
the work of 15 artists identifying as disabled, D/deaf and/or neurodi-
vergent. The exhibition explores the current critical concerns in the 
contemporary world, including justice, ecological consciousness, con-
nectivity and care. The work is critically robust and vital, responding 
to these important issues from the individual perspective of the artist 
but they are not solely about the lived experience of disability. It may 
reference this, as all art references the creator, but it is not a ‘Disabled 
Artists’ or ‘Disability Arts’ exhibition. It does not exist in a silo, which is 
usually marginalised.

I will next give a context to how this exhibition came about. I hope to 
be able to highlight many of the things I view as important to having a 
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sustainable practice as a disabled artist. 

In 2020 I was Disabled Curator in Residence at Middlesbrough Institute 
of Modern Art, MIMA. The residency was part of a programme called 
Future Curators, supported by Disability Arts Shropshire. Three art ins-
titutions – MIMA, Wysing Arts Centre and Midlands Arts Centre MAC 
– worked with three disabled curators within a residency programme 
over a year. Before that could occur, each institution had to undergo a 
program of disability awareness training. Projects were developed in 
collaboration with the chosen curator, with each organisation having a 
particular speciality for the curator to work with. For example, MIMA 
has its own collection, Wysing is located in a rural area and MAC is a 
multidisciplinary arts centre in a city.

My previous experience of such settings has been working as a stealth 
project by an institution to tick a diversity box. I had to do a lot of un-
paid emotional labour and be mined for my knowledge and expertise 
around inclusion, diversity and accessibility.

This was not the case at MIMA. The role was genuinely about me gai-
ning experience as a curator in an institutional setting. Everyone on the 
team knew why I was there and who I was. Everyone was interruptible. 
I was embedded in all the various teams. Of course, we had conversa-
tions about disability and access, but it was negotiated, contextual. 

Everything about this project was access and care first. This started 
with the application process which gave many formats to apply and 
many formats of information. The interview process was equally con-
siderate of additional needs, including information on how to travel to 
the building in audio and photo story form to options on timings, sea-



170

Onko maailma valmis? – Kirjoituksia taiteesta ja vammaisuudesta

ting in the room, light levels and so on.  

Prior to my residency, I had been vocal about the state of play regar-
ding the lack of disability representation and the importance of inclu-
sion and care within the visual arts. This largely fell on doors which 
were not answered, and the drawbridges remained tightly drawn. Be-
cause I was now in an institution, what I had to say was suddenly listen-
ed to with different ears – I was being introduced to different tables. I 
suddenly had validation bestowed – although that also meant I had to 
learn some strategic thinking and no longer always shoot form the hip

What I said and how I behaved had consequences for them. They could 
not risk reputational damage for example if I was criticising another 
institution on social media the way I could as an individual. 

Before I started my residency, I did an access document – which was 
frequently returned to. I was empowered, enabled to do the best I 
possibly could. The experience has informed my critical thinking, it has 
made me a better or more considerate curator and artist. I have been 
able to empower others and feel heard.

This was a truly transformative experience that has enabled me to de-
velop my practice and place care front and centre of everything I try to 
do. I do not always succeed but I feel this ‘failure’ is an important part 
of learning. It allows me to reflect on what happened and how things 
could be done differently. Note here I do not use the word ‘better’. This 
is a deliberate, intentional choice to avoid perjorative language. Using 
language that focuses on right and wrong, good or bad, has a tendency 
to foster negative reactions. This influences how people feel regarding 
what they are doing. In the extreme it may evoke a ‘what’s the point’, 
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or to feeling ‘punished’ for not being ‘good enough’. This has the effect 
of stopping the progress of attempting to breakdown systemic issues 
which act as barriers to inclusion for disabled people. I have heard 
many organisations speaking of the fear of getting it wrong. In reality, 
this feels like an excuse for doing nothing at all.

What Do We Care for and How?

People often talk about the Latin root of curating as being curae – to 
care, as if this quick reference is enough acknowledgment of the funda-
mentally important act of caring. Caring is a verb, an act, the intention 
needs to be followed through, otherwise it becomes meaningless. Si-
milarly, many acts of care only go so far as caring for the art work, en-
suring a rarefied atmosphere, the right amount of light, humidity and 
temperature as if it were a very delicate, fragile flower. Often the same 
care is not extended to the artist, the workers in the institution, the 
audience or anyone else in the art ecosystem not fortunate enough to 
be in the 1% of the extremely successful and therefore privileged.

For any new project, the first lines in the budgets for me have to be 
access and care. These need to be embedded from the start and not 
added in at the end as an afterthought or as a virtue signal. It has to 
be real, authentic and considered. Access and care are conversations 
which need returned to over the period of the project. Situations chan-
ge, we may find ourselves in an environment where we have never 
been and realise an adaption previously not necessary is now required, 
for example. We are not in static physical, mental or sensory states and 
this needs to be considered and discussed when necessary.
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When I am thinking about the time frame of a project, I try to extend 
it to allow for the unforeseen, with myself and those who I’m wor-
king with. We all have health variations, energy levels, unexpected life 
events. What we are essentially raising here is crip time. Some disabled 
people might experience time in a less linear form than the normative 
population. The day of a disabled person can be dominated by the time 
it takes to mediate the impacts of impairments or health conditions. It 
might not be structured in the same time and normative way of routine 
of the majority of society. 

Since my residency with MIMA ended I have continued a formal and 
informal relationship with the organisation. This maintenance of my re-
lationship enabled me to propose an exhibition with MIMA. Over time 
we developed the idea and approximately three years later the exhibi-
tion Towards New Worlds opened. Nothing, or very few things like this 
occur overnight.

(Re)Searching the Invisible

Looking for disabled artists for an exhibition project, for example, is a 
job made more difficult due to the nature of the complexity of many 
disabled artists lives, juggling art and health and everything else in life. 
How do disabled artists create visibility, when they do not have exhibi-
tions (perhaps ironically because of lack of visibility), can not necessa-
rily go to openings and do the ‘being seen’ or the talking to the ‘right 
people’. Many disabled artists do not have a studio which also impacts 
on visibility, and some may not have websites for various reasons from 
ability, digital poverty or health reasons or issues around the digital 
world. This makes being seen, selected and visible incredibly difficult. 
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The research process for Towards New Worlds allowed me to think 
about which artists and works I wanted to include. From there I iden-
tified what the overall connecting themes were, what the project was 
about and, just as important, what it definitely was not about. Even-
tually I could distil the information to why this theme, why now, why 
these artists, what do I want the exhibition to say and do, and why this 
gallery?

For example, I was very interested in Sam Metz’s work Unpredictab-
le Bodies (2022) and their later work Mud Flats and Porosity (2023). 
When I saw Molly Martin’s work in the Ulster Royal Academy, show I 
could draw multiple links with the body, the boundary where the body 
and the world connect and touch through something other than the 
literal connection of skin. Martins’ body losing control in the cold river 
water as a metaphor for the experience of epilepsy, resonated with the 
act of stimming and care within Metz’s work. Further connections evol-
ved when I was reflecting on Malgorzata Dawidek’s works Holding Pat-
terns and Diagnoses and Reconstructions (2018). All three artists attend 
to the body, nature and care together with the experience of the body 
as a site in nature in three very different ways, using different media.

The interconnectedness of ecology, the body and care became more 
concrete and enabled the curation of the show to crystallise and choo-
se work around these general themes which have been interpreted 
very broadly. In the case of Metz and Dawidek, myself and Helen Wel-
ford (head curator at MIMA) were interested to see where they could 
take the work and themes. They were therefore commissioned to make 
new work for the exhibition. One further commission was created for 
an artist in the early stage of their practice. It was awarded to Carrie 
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Ravenscroft as a further commitment to the development of disabled 
artists.

Access Riders

There is a lot of administration and legal requirements involved when 
working at an institutional level and this can be overwhelming. The 
experience is far removed from the more do-it-yourself aesthetic I am 
used to of exhibition making. The embedding of care, however, creat-
ed a template for the execution of the project. In engaging the artists, 
access riders became an essential tool. Each artist included in Towards 
New Worlds was required to submit an access document stating what 
adjustments they may need, what considerations need to be taken into 

Mud Flats by Sam Metz. A short film of the intertidal mud flats 
of the Humber Estuary shows moving sediments. The film is pre-
sented through a plywood sculpture clad with tiles made from 
Humber mud. Photo: G. Semple 2023 / Gallery 87



175

Disability Curating – Caring and Being Cared For

account. These documents were returned to throughout the work. 

Often it is very simple pragmatic things, for example what is the pre-
ferred form of communication: e-mail, telephone, whatsapp or zoom? 
Of course, an institution needs to be able to trace communications and 
agreements, in a more robust and accountable manner. Some alterna-
tive ways of communicating make creating the necessary paper trails 
more difficult than others, but it is workable.

Access riders might also help to reconsider labour. Labour is not just 
the time we are at the desk, the studio or the institution. We need to 
consider the whole process: the preparation, the execution and the 
recovery. If, for example, someone travels to a talk, they may need to 
travel the night before and stay in a hotel. After presenting the talk, 
the next day may be a day where executive functions are impaired and 
physical and emotional tiredness makes working impossible. This part 
of the overall labour should be recognised as such and compensated 
for within the fee. 

The ultimate aim is creating the conditions so that everyone can work 
within, or as close to, their optimum situation as possible.

Digital Access

How do we care for the audience? How do we curate an accessible ex-
hibition? Such an easy, direct question that belies its complexity. Often 
within a cohort of disabled people there are contrasting and conflicting 
needs regarding accessibility. We need to accept that we cannot make 
everything accessible to everyone at the same time. For example, so-
meone may require bright lights and another person more dim lighting. 
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For someone, physical access is the key over emotional or sensory ac-
cess, and for another artist it is vice versa. One size cannot fit all and 
whilst it is not practical or feasible to create multiple versions of an ex-
hibition, we can use specific days or events to reduce or highlight some 
conditions to reduce barriers and include those otherwise excluded.

We no longer live in a purely physical world. Indeed, some people live 
almost entirely mediated by the digital. However, we must not lose 
sight of the importance of meeting in physical spaces in a ‘safely’ acces-
sible way.

The digital realm for galleries and cultural institutions is becoming in-
creasingly important as part of their ‘offer’. Now we can have multiple 
versions of the same work with a range of access adjustments. For 
example, when I curated the exhibition Thresholds in 2020 as part of 

Isolation by Carrie Ravencroft (watercolour drawing, 2019).
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my residency at MIMA, the moving image work had three versions: a 
version with no access adaptations, an audio described version and a 
captioned version. The multiple versions were held on a mirrored site. 
Like many access tools and adaptations, they required more time and 
commitment than actual money to make. Very often organisations and 
institutions use finance as an excuse not to do something.

Traditional Structures and Structural Change

The physical exhibition space has lots of traditions around how we do 
things in the gallery – how high things are hung, how information on 
the art works is presented on the labels, how the visitor is expected 
to be able to navigate the space. All based on the ‘normative’. For To-
wards New Worlds some works are tactile, we have considered gallery 
seating and how each work will be experienced. There is an accom-
panying audio curators tour, all moving image is captioned and audio 
described and there is varying digital mediation and interpretation.

Exhibitions are usually accompanied by a public program, starting with 
the opening. This may be a site for anxiety or inaccessible for sensory 
and physical reasons, however there is now a move to have split ope-
nings with the first hour being designed with access in mind, altering 
the sound or light in the space, and the next hour being the traditional 
opening format. The public program beyond this must also be conside-
ring access and care. Again, thinking about who it is for, why is it neces-
sary, what is it trying to do or say?

Following the exhibition, it is equally important to have transparent, 
clear communication with the artists over the de-install and return of 
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the work. Care, inclusion, equality and access do not stop because the 
exhibition has closed. This post-exhibition time is also essential to refle-
ct on what worked and what could be done in a different way.

The Future

In the last five years the conversation around disability, equity and in-
clusion has significantly developed within the cultural world. Noticeab-
ly though it seems to be much more developed and enacted within the 
performance and dance worlds, where disabled-led works play to sold 
out audiences in mainstream venues. One of the biggest challenges for 
the visual arts is, how can we begin to replicate this success and chan-

Artist Jenni-Juulia Wallinheimo-Heimonen performing at the opening of 
the exhibition Towards New Worlds at MIMA. Courtesy of MIMA. Photo: 
Rachel Deakin
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ge the perception and representation of disabled visual artists? And 
how can we increase the rate of change? 

When I look at Finland from afar, I see many examples of good prac-
tice. The existence of Culture for All as a cultural access beacon is a 
significant sign of intent for the direction of travel but there is also the 
Saari Residency’s inclusion work and independent thinking such as The 
Feminist Culture House in Helsinki. Unfortunately, like much of the arts, 
including artists, the sustainability of this is dependent on funding.

I am optimistic about the potential for change. The conversations 
about care, the use of artists access documents, the conversations 
about decolonialising and democratising spaces are all encouraging. 
The question now is, how do we enact these conversations and embed 
change in the art institutions to remove the barriers to authentic, mea-
ningful inclusion and representation.
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Riikka Hänninen on laulaja, muusikko, 
laulunopettaja ja syvän muutoksen val-
mentaja. Laulajana hän liikkuu kansanmu-
siikista ja runolaulusta progressiiviseen 
rockiin ja laulelmaan. Hänet muistetaan 
mm. lauluja väärinpäin esittäneestä Nirep 
nirun -yhtyeestä sekä loitsulaulannasta 
The Voice of Finlandissa. Riikka on synty-
mäsokea. Kuva: Henriikka Seppälä

 
 
Mikko Herranen on musiikin sekatyö-
läinen vuosikymmenien kokemuksella. 
Parhaiten hänet muistetaan The Voice of 
Finlandista ja Velcra-yhtyeestä. Hän on 
soittanut monissa bändeissä, äänittänyt, 
miksannut ja tuottanut levyjä. Hän on vai-
keasti heikkonäköinen. Kuva: Ari Rehn

 
Joose Ojala on jazzhaitaristi, musiikin se-
katyöläinen ja säveltäjä. Hän tekee keikko-
ja freelance-muusikkona ja säveltää omaa 
materiaalia yhtyeilleen Joose Ojala Trio 
ja Kaiunsäde. Joose tunnetaan parhaiten 
chanson-artisti Tia Cohenin pitkäaikaisena 
säestäjänä. Syntymäsokeana hän on myös 
kehittänyt pistenuottien oppimateriaalia ja 
digitaalista saatavuutta. Kuva: Timo Junt-
tila.
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Signmark on viittomakielinen, kuuro räp-
päri. Hän julkaisi ensimmäisen levynsä 
vuonna 2006, ja nyt hänellä on takanaan 
kolme albumia ja yksi EP sekä valtava 
määrä keikkoja eri maissa. Hän on osallis-
tunut niin Suomen euroviisukarsintoihin 
kuin Tanssii tähtien kanssa -ohjelmaan. 
Hän on puhunut vammaisten ihmisten 
oikeuksista ympäri maailmaa, mm. YK:n, 
ETYJ:n ja Afrikan Unionin huippukokouk-
sissa. 

 
Nancy Tinkerbella on laulaja-lauluntekijä, 
joka seikkailee bluesin, jazzin ja raskaam-
mankin musiikin maailmassa. Hänen aktii-
visin yhtyeensä on Tinkerbella & Big Bad 
Bear. Musiikin tekemisen lisäksi hän opis-
kelee musiikkiterapeutiksi. Nancy joutui 
ratsastusonnettomuuteen vuonna 2014 
ja on sen jälkeen käyttänyt kipujen vuoksi 
ajoittain pyörätuolia. Kuva: Jari Miettinen
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Puheenvuoroja vammaisen muusi-
kon arjesta

Riikka Hänninen, Joose Ojala, Mikko Herranen, Nancy Tinker-
bella ja Signmark

Olen Riikka Hänninen, syntymäsokea laulaja ja muusikko. Kutsuin neljä 
kokenutta kollegaani keskustelemaan musiikista ja siitä, miten vammai-
suus ja viittomakielisyys ovat vaikuttaneet muusikon ja artistin työhön. 
Kanssani pyöreään pöytään istuivat Joose Ojala, Mikko Herranen, Nan-
cy Tinkerbella ja Signmark. 

Flirttailua tuntemattoman kanssa 

Riikka: Onko vammaisuus tai viittomakielisyys vaikuttanut siihen, millä 
tavalla te teette musiikkia ja esiinnytte?

Nancy: Minulle oli alkuun iso muutos, kun aloin käyttää pyörätuolia. 
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Sitä ennen tanssin ja liikuin tosi paljon lavalla. Ajattelin, että voin silti 
tehdä asioita eikä pyörätuoli minua estä. Koin sen ihanana haasteena. 
Kun en voinut kävellä, aloin kiinnittää tosi paljon huomiota siihen, mi-
ten esiinnyn lavalla. Käytin liikkeessä enemmän käsiä ja liikuin pyörä-
tuolissa ympäri lavaa, tai avustajat tanssittivat minua pyörätuolissa. 

Signmark: Kun aloin tehdä omia biisejä, kuurojen yhteisön ensimmäiset 
reaktiot jakautuivat kahtia. Osa kuuroista ajatteli, että mitä helvettiä. 
Joku yrittää olla kuuleva, eikä musiikki kuulu meidän maailmaamme. 
Minusta se on vanhanaikainen ajattelutapa. Ennen vanhaan annettiin 
ymmärtää, ettei musiikki kuulu kuuroille. Mutta onneksi nuorempi 
sukupolvi on ottanut musiikin omakseen ihan eri tavalla. Musiikkia voi 
myös tuntea ja nähdä.

Riikka: Signmark, kerro lisää siitä, miten sinä teet musiikkia. 

Signmark: Haluan tehdä biisejä myös kuulevalle valtaväestölle ja siksi 
otin laulukaverin mukaan. Biisit ovat siis kaksikielisiä, sekä suomeksi 
että suomalaisella viittomakielellä. Olen koko ajan mukana vaikutta-
massa biisien sisältöihin. Suunnittelemme yhdessä räppien puhuttuja 
käsikirjoituksia ja myös sitä, mitä instrumentteja käytetään. En pysty 
itse toteuttamaan niitä, mutta tiedän, miltä joku soitin tuntuu ja mitä 
tunteita se voi herättää. Esim. viulu voi olla surullista tai rauhallista, 
kitara voi olla countrya, hauskaa, raskasta. Kerron tuottajille studiolla, 
mitä haluan ja he valitsevat elementtejä, joista rakennetaan kokonaista 
biisiä.

Riikka: Tuo kuulostaa samanlaiselta, kuin että minusta otetaan promo-
kuvia, joita en voi itse nähdä ollenkaan. Voin kuvailla, millaista fiilistä 
haluan ja sen jälkeen minun pitää vaan luottaa siihen, miten muut 
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kuvailevat kuvia. Pitää kurottaa johonkin, mihin itsellä ei ole suoraa 
pääsyä. Se onkin sitten mielenkiintoista, kun saan samoista kuvista luo-
tetuilta ihmisiltä erilaisia mielipiteitä. Toisten mielestä kuvassa on hyvä 
tunnelma ja toisten mielestä kuva on levoton. 

Mikko: Minulle eniten työtä aiheuttanut asia on lavapreesens. Olen 
työstänyt asiaa huomattavasti enemmän kuin treenannut itse soitta-
mista. Meitä sokkoja ei hirveästi opeteta näyttämään hyvältä. Meidän 
kohdallamme usein luovutetaan heti, koska ajatellaan, että hyvältä 
näyttäminen lavalla ei kuitenkaan ole sokoille mahdollista. Minulle se ei 
käy. Raskaampi musa on tosi maskuliinista ja väkivaltaista ja sen pitää 
näkyä lavalla. Ihmiset tulevat katsomaan keikkaa, eikä vain kuuntele-
maan. Sitä ei voi vain ohittaa sanomalla, etten näe ja että siksi antaisin 
asian olla.

Joose: Minä taas olen vähän luovuttanut visuaalisten juttujen suhteen. 
Syntymäsokeana minun on vaikea löytää visuaalista identiteettiä. Suo-
sin pukeutumisessa käytännönläheisiä ratkaisuja, jotka näyttävät hyväl-
tä ja sopivat kulloiseenkin tilanteeseen. Soitin pitkään chanson-laulaja 
Tia Cohenin bändissä. Rakastin sitä, että hän hoiti visuaaliset asiat, 
kertoi, minkä puvun laitan päälle. Tiesin, että homma näyttää hyvältä ja 
sain keskittyä soittamaan virtuoottisesti lavalla. 

Tule sellaisena kuin olet – kunhan ensin vähän photoshopa-
taan!

Riikka: Minulle tulee mieleen palaute, jota joskus saan silmistäni. Sil-
mät liikkuvat tahattomasti sinne tänne ja aina välillä joku kommentoi, 
että voisiko minulla olla aurinkolasit, etteivät silmäni näyttäisi niin ou-
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doilta. Kuulen siinä ääneen sanomattoman ajatuksen, että minun ole-
massaoloni juuri tällaisena häiritsee katsojaa, ja että hänen on vaikeaa 
käsitellä sitä, että kroppani ei ole sellainen kuin muilla. Minussa nousee 
kapinahenki, että onpa hyvä, kun voin vähän ravistella ja haastaa ihmi-
siä. 

Joose: Kyllä minunkin silmäni on photoshopattu katsomaan samaan 
suuntaan. Kun kuulin siitä, käskin perua kuvanmuokkauksen. Minulle 
on tärkeää, että vammani saa näkyä eikä sitä ruveta peittelemään, kos-
ka se lisää ihmisten ymmärrystä moninaisuudesta. En käy luennoimassa 
vammaisuudesta kouluissa, mutta eräänlaista luennointia on sekin, kun 
vain harjoitan omaa ammattiani. 

Mikko: Minä en ole valmis siihen, että minun taiteeni jätettäisiin huo-
mioimatta siksi, että ihmiset juuttuvat miettimään, miksi tuon silmät 
heiluvat noin. Aurinkolasit ovat minulle visuaalinen valinta. Ne ovat 
myös apuväline, jota käytän aina, koska valo sattuu silmiini. 

Nancy: Yhdessä kokoonpanossa suhtauduttiin nihkeästi siihen, että 
lauloin pyörätuolista käsin. Monta kertaa minut kannettiin lavalle is-
tumaan tavalliseen tuoliin. Minulle se aiheutti enemmän kipua. Istuin 
tuolilla vähän horjuen ja kipukohtaus saattoi tiputtaa minut vähäksi 
aikaa pois oikeasta laulun kohdasta. Sitten sain lukea netistä komment-
teja, että mitähän tuokin on vetänyt. 

Riikka: Ehkä tässä onkin olennaista, ettei meidän tarvitse tinkiä itselle 
tärkeästä asiasta, jotta miellyttäisimme muita. Omalla kohdallani aurin-
kolasit heikentäisivät tärkeää valon näkemistä, enkä siksikään ole valmis 
käyttämään niitä. 
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Mikko: Niin, tuskin olisin alkanut käyttää aurinkolaseja, jos en tarvitsisi 
niitä muutenkin. SE on totta.

Signmark: Minä olen joutunut haastamaan kahta maailmaa. Kun osa 
kuuroista mietti, mitä tekemistä musiikilla on meidän kanssamme, kuu-
levat puolestaan ihmettelivät, miksi kuuro yrittää tulla tekemään mu-
siikkia kuulevien maailmaan, että voisi yhtä hyvin pysyä poissa musiikin 
maailmasta. Menin vaan väkisin ja kävin näyttämässä taitojani ja sitä, 
mikä on mahdollista. Se oli vaikeaa, mutta onnistuin siinä mielestäni 
hyvin. 

Mikko: On ihmisiä, jotka rakastavat kokea olevansa muiden yläpuolella. 
Juuri he tulevat sanomaan keikalla, että näytitpä rumalta tuolla lavalla. 
Monien on vaikea hyväksyä mitään, mikä menee ulos omasta mielen 
laatikosta. Se näkyy monella tasolla, politiikassa asti. 

Muut yrittävät pienentää meitä…

Joose: Pyydän usein muusikkoja tuuraamaan, jos en pääse jollekin 
keikalle, mutta olen huomannut, että minua ei pyydetä tuuraamaan 
koskaan minnekään. Olen miettinyt, voisiko se johtua näkövammaisuu-
desta. Sain vahvistuksen, kun tuttuni kertoi jonkun sanoneen, että kyllä 
sitä Joosea olisi niin kiva pyytää mukaan erilaisiin projekteihin, mutta 
mitenköhän se pääsee liikkumaan oudoissa paikoissa. 

Riikka: Myös minulle on sanottu, että ”olisin pyytänyt sua tuuraamaan, 
mutta kun se roudaus on varmaan niin vaikeaa”. Mutta sitä vartenhan 
minulla on avustaja käytettävissä. 

Mikko: Olen kokenut samaa. Jengiä pelottaa pyytää meitä keikoille, kun 
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he eivät tiedä, miten me pärjätään. 

Nancy: Ihmisiä pelottaa, että peruisin keikkoja kipusairauteni takia. 
Mutta tiedän ihmisiä, jotka peruvat keikkoja paljon enemmän kuin 
minä ikinä. Tulen keikalle vaikka pää kainalossa.

Signmark: Omassa työssäni muiden ihmisten ennakkoluulot ovat 
kohdistuneet suoraan tekemiseeni. Kun aloitin omien biisien tekemi-
sen vuonna 2006, lähetin ne kymmenelle eri levy-yhtiölle Suomessa. 
Kukaan ei halunnut tehdä yhteistyötä. Suurin osa vastasi, että on tosi 
vaikeaa uskoa, että kuuro taiteilija myy. Mietin, että okei, Suomessa 
on kuusi miljoonaa ihmistä, mutta maailmalla on noin 75 miljoonaa 
kuuroa. Haistatin vitut suomalaisille levy-yhtiöille ja lähdin maailmalle. 
Vuoden 2009 Suomen euroviisukarsintojen jälkeen sain levytyssopi-
muksen Warner Musicilta. Olin maailman ensimmäinen kuuro, joka sai 
levytyssopimuksen. Nyt olen käynyt 60 eri maassa ja tehnyt yli tuhat 
keikkaa ulkomailla. 

…mutta me loistamme!

Riikka: Onko vammaisuus tai viittomakielisyys tuonut jotain hyvää tei-
dän tekemiseenne?

Signmark: Tiedän, että lavalla minulla on juttu hallussa. Käytän hyödyk-
si valoja ja videoscreenejä. Tanssin ja flirttailen, kokeilen, miten viitto-
makieli voi näyttää seksikkäältä.

Mikko: Jos olisin näkevä, luultavasti olisin rekkakuski kolmannessa 
sukupolvessa. Olisin tehnyt musiikkia huomattavasti vaikeammista läh-
tökohdista. Kun olen päässyt yli ongelmista ja turhautumista, näkövam-
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maisuus on tavallaan avannut minulle kaiken. 

Joose: Minusta taas olisi aivan varmasti tullut isäni karjatilan jatkaja, 
jos olisin syntynyt näkevänä. En olisi muusikko ilman näkövammaa. 
Koen, että olen joustavampi muusikkona, kun en ole kiinni nuoteissa. 
Kun joudun opettelemaan kaiken materiaalin ulkoa, pysyn keikalla koko 
ajan kartalla, vaikka tapahtuisi jotain yllättävää. Tuntuu, että muut ovat 
paljon herkempiä esimerkiksi ördäävälle yleisölle tai visuaalisille häiriö-
tekijöille. Toki samaan aikaan näkövammasta on selkeästi haittaakin.

Nancy: Vaikka sairauteni tuo vaikeuksia, koen sen myös voimavarana 
esimerkiksi kirjoittaessani biisejä. Kaikki kokemukset elämässä heijas-
tuvat musiikkiin, persoonallisuuteeni, jolla musiikkia teen. Musiikki on 
auttanut itseäni niin paljon onnettomuuden tuoman elämänmuutoksen 
käsittelyssä, että siksikin lähdin opiskelemaan musiikkiterapiaa. 

Signmark: Tärkeintä musiikkiurallani on se, että olen saanut toimia 
roolimallina. Kuurojen vauvojen vanhemmat ovat usein ensin sokissa ja 
asiat tuntuvat vaikeilta. Tekemiseni myötä ihmiset ovat oppineet kuu-
roudesta. He näkevät, miten elän, osaan kuutta kieltä, teen musiikkia, 
olen menossa Vasaloppet-hiihtokilpailuun. Näytän, että vamma ei ole 
este, ja kuinka paljon on kiinni asenteesta. 

Mikko: Näkevien maailmaan päin olen ollut symboli sille, että näkö-
vammaisena pystyy tekemään enemmän kuin mitä jengi luulee. Mutta 
olen myös halunnut olla näkövammaisille roolimalli sille, että älkää nyt 
antako periksi. Olette lahjakkaita tyyppejä, ja kaikkea voi tehdä, kun 
vain painaa menemään.
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Hanna Väätäinen on vaatetusalan 
artesaani (Raseko, 2017) ja filosofian 
tohtori (Åbo Akademi, 2003). 

Väätäinen aloitti taiteellisten tut-
kimusmenetelmien käyttämisen 
2000-luvulla toimiessaan tutkijana, 
tanssijana, ohjaajana ja koordinaat-
torina Taika-tanssissa, Kynnys ry:n 
Turun tanssiryhmässä. Väätäinen 
analysoi ryhmän toimintaa muun 
muassa vammaisuuden näkökulmas-
ta kirjassaan Liikkeessä pysymisen 
taika: Etnografisia kokeiluja yhteisö-
tanssiryhmässä (Eetos, 2009). 

Myöhemmin Väätäinen on tehnyt yhteistyötä joensuulaisen näkövammaisen 
liikeimprovisaation harrastajan Anneli Tiilikaisen kanssa. He kehittivät yhdessä 
analyyttisia käsitteitä tanssien ja keskustellen erilaisten esteiden, erityisesti 
esteellisten ympäristöjen näkyväksi tekemisestä. Tästä työskentelystä Väätäi-
nen kertoo artikkelissaan “Forming Common Notions in a Kinetic Research 
Collaboration”, joka on julkaistu antologiassa nimeltä Musical Encounters with 
Deleuze and Guattari (Bloomsbury, 2017).

Vuodesta 2017 lähtien Väätäinen on toiminut yhteisötaiteilijana käsityöakti-
vismin, sarjakuvan, sanataiteen ja tanssin aloilla. Yhdessä Marja Repokankaan 
kanssa hänellä on klovniduo Ellen ja Esteri, tanssivat klovnit. Väätäinen ohjaa 
käsityöaktivismityöpajoja naisille ja lapsille Turun valkonauha ry:n ylläpitä-
mässä Kaikkien Naisten Talossa. Hän opettaa myös tanssin historiaa Turun 
ammattikorkeakoulussa, toimii kirjallisuuslehti Lumoojan toimituskunnassa ja 
Turun sarjakuvaseurassa.

Hanna Väätäinen: Omakuva 
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Taiteilijan työ horisontaalisena ja 
vertikaalisena liikkeenä

Hanna Väätäinen

Kun 2010-luvun puolivälissä liu’uin taiteellisen tutkimuksen parista 
taiteilijaksi, törmäsin tekstiin, jossa minua kutsuttiin sanalla emerging 
scholar. Termiä käytettiin tuolloin epävarmassa asemassa olevasta tut-
kijasta, joka oli nousemassa akateemisella kentällä ylöspäin, mahdolli-
sesti jotain auktoriteettiasemaa kohti. Nimitys tuntui samanaikaisesti 
tutulta ja vieraalta. En nähnyt itseäni viettämässä työurani kahtakym-
mentäviittä jäljellä olevaa vuotta tietokoneen ääressä käyttämässä ai-
kaani rahoitushakuihin ja yliopistohallintoon, joko edelleen epävarmas-
sa asemassa tai mahdollisesti jo vakituiseen palkkatyöhön nousseena. 
Olin jättänyt avoimiksi tulleet oman alani akateemiset työpaikat hake-
matta ja alkanut pohtia, olisiko mahdollista pikemminkin laskeutua kuin 
nousta. Mietin oliko mahdollista jäädä vyöhykkeelle, jossa olisi aina 
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vasta tulemassa joksikin (to emerge) – jonkinlaiselle esiin tulemisen 
kynnykselle tai rajalle – ja samalla kokea tulevansa nähdyksi ja saavansa 
työskennellä ilman jatkuvaa huolta toimeentulosta. 

Minua puhutteli ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guatta-
rin mannermainen filosofia. Tulkitsin heidän abstraktia ajatteluaan niin 
konkreettisesti, ettei se varmaankaan aina ollut helppoa Deleuze-tut-
kijakollegoilleni. Minua kiehtoi liikkumisen mahdollistama asioiden nä-
keminen useasta eri näkökulmasta. Halusin piirtää, tanssia ja ommella 
enemmän ja arvioida opintosuorituksia vähemmän. Halusin kuunnella 
tutkimushaastatteluja tanssien. Halusin soittaa liikennekartiota 20 as-
teen pakkasessa Turun kävelykadulla tietääkseni, mitä sanoa liikkeestä, 
esteettömyydestä ja Deleuzesta seuraavalla viikolla. Huomasin, mitä 
erilaiset taiteen tekemisen muodot antoivat toisilleen, kun liikuin nii-
den välillä. Kuunnellessani ihmisiä ja tilanteita tanssijana, opettajana, 
klovnina ja ompelijana, minulla todella alkoi olla jotain, mistä kirjoittaa 
runoja.

Tarinoiden pohjalta työskentely

Etnografista tutkimusta tehneenä taiteilijana suhtaudun vakavasti 
kuuntelemiseen ja yhteisöjen voimaan tehdä asioita yhdessä. Pidän 
tärkeänä tekstien ja kuvien lukemisen taitoa ja uusien työmenetelmien, 
tekniikoiden ja näkökulmien opettelua. 

Etnografilla on taito saada ihmiset kertomaan tarinoita ja pohtia, mitä 
tarinoilla voi tehdä yhdessä. Yhdistämällä taiteen ja tieteen mene-
telmiä tarinoiden kertomiseen on mahdollista käsitellä mitä hyvänsä 
aiheita sekä konkreettisesti että abstraktisti. Pidin Kaikkien Naisten Ta-
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Aina löytyy joku, joka ymmärtää. (2021) 
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lossa vuoden 2021 kesällä viikottain sarjakuvatyöpajoja, joiden aiheena 
oli naisten kohtaama rasismi suomalaisessa turvapaikkaprosessissa.  
Luimme aluksi yhdessä muun muassa Warda Ahmedin sarjakuvan 
Asenteet sanojen takana ja keskustelimme siitä. Kaikilla osallistujilla oli 
kokemuksia tilanteista, joissa Suomesta turvaa hakevat olivat joutuneet 
kokemaan rodullistavaa syrjintää. Kuulemani tarinat olivat pysäyttäviä. 
Monet käsittelivät rasismiin puuttumattomuutta ja herättivät kysymyk-
siä siitä, ketä niissä tilanteissa, joissa syrjintää kohdannutta ihmistä au-
tetaan, yritetään oikeastaan ymmärtää.

Tiivistin osallistujien kertomukset käsikirjoituksiksi, joiden pohjalta 
osallistujat piirsivät sarjakuvien osia tai kokonaisia neljän ruudun pitui-
sia sarjakuvia. Kokosin materiaalista kaksi pienlehteä Aina löytyy joku, 
joka ymmärtää ja Miksei kukaan puutu asiaan? 

Zinejä koostaessani aloin kiinnostua ruutujen ulkopuolelle sivun mar-
ginaaleihin ulottuvien tekstuurien piirtämisestä. Sarjakuvissa ruutuihin 
tai niiden ympärille piirretyt tekstuurit ilmaisevat usein kohtauksen 
tunnelmaa. Piirtämäni tekstuurit kasvoivat puuttumattomuuden ja ym-
märtämisen käsitteiden ympärille. Ne kuvittivat ja reunustivat sarjaku-
vissa kuvattuja tilanteita abstraktisti.

Vaikka haluan runoissa kehitellä käsitteistä omia versioitani, sarjaku-
vassa minua kiinnostaa nykyään abstraktien tekstuurien käyttö. Myös 
runous ja tanssi ovat tällä hetkellä niitä alueita, joilla suuntaudun abst-
raktiin ajatteluun tarinoiden pohjalta työskennellen. Blogia julkaisevana 
runoilijana teen tämän kirjallisuuden marginaalin marginaalissa ja vaat-
teeseen sarjakuvia ompelevana taas sarjakuvan marginaalin marginaa-
lissa. Outsider-klovnina toimin klovnerian marginaalissa.
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Vuonna 2023 Kirjan talolla Turussa pitämäni Esityksen jälkeen -sar-
jakuvanäyttely käsitteli esiintymistilanteiden synnyttämiä tunteita 
tanssijan näkökulmasta. Näyttely koostui suurikokoisista värikkäistä 
pukukuvista ja niiden väleihin sijoitetuista harmaasävyisistä kolmi-
ruutuisista sarjakuvista.
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Enemmän tekemistä, vähemmän teoksia

Hain rohkeutta akateemisista työympäristöistä taidekentälle siirtymi-
seen kahden vuoden mittaisista vaatetusalan ammattikouluopinnoista. 
Olin niin onnellinen oppiessani muotoilua, ompelua ja sovittamista, 
että minun piti välillä nipistää itseäni uskoakseni, että olin todella om-
pelusalissa tekemässä vaatteita. Opettajat evästivät meitä valitsemaan 
mahdollisimman pian, mihin haluamme keskittyä ja tulemaan hyväksi 
juuri siinä. Keskittymisellä opettajani tarkoittivat sitä, että kun jotain 
yhtä ja samaa asiaa tekee valtavan paljon, tuo tekeminen alkaa jossain 
vaiheessa kannattaa ja tuottaa tulosta. 

Päätin hajauttaa huomioni ja toimintani niin, että säilyttäisin kiinnos-
tukseni tarinoihin, yhdessä tekemiseen ja kokeiluun mutta pitäisin työs-
kentelyn tuottamat teokset määrällisesti pieninä. Teokseni alkoivat olla 
tansseja, seinävaatteita, taidepukineita, sarjakuvia ja työpajoja. Aloitin 
runoblogin. Tein tekstiilisarjakuvan verhoon, ja eräs työkaverini kysyi 
oliko niitä enemmän. Vain tämä yksi, kerroin, mutta panin merkille ky-
symyksen sisältämän oletuksen. Taiteilijoiden ajatellaan olevan kiinnos-
tuneita työstämään teoksistaan kokonaisuuksia, joita he sitten voivat 
tarjota gallerioihin tai museoihin näyttelyiksi tai kustantajille kirjoina 
julkaistaviksi. Olen ollut mukana näyttelyissä ja minulla on ollut kaksi 
omaa sarjakuvanäyttelyä. Lähdin kuitenkin ensisijaisesti etsimään teos-
keskeisyydelle vaihtoehtoisia tapoja tehdä taidetta ja tuoda sitä esiin. 

Työni alkoi olla yhteisöjen sekä eri taiteenlajien ja tekniikoiden yhdiste-
lemistä niin, että liike ja prosessit painottuvat teos-, painos-, näyttely- ja 
esitysmäärien sijaan
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Monenlaisessa liikkeessä

Taiteilijana toimimiseeni kuuluu nykyään liikettä monessa eri merkityk-
sessä. Ensinnäkin työhöni liittyy kulkemista paikasta ja yhteisöstä toi-
seen, toiseksikin tanssimista, kolmanneksi liikkumista hyvin eri tavoin 
arvotettujen asemien välillä ja neljänneksi siirtymisiä taiteenlajien välil-
lä jopa samaa teosta työstäessäni.

Kuljen työpäivän aikana pisteestä toiseen joukkoliikennevälineillä ja 
jalan. Kirjoitan bussimatkoilla kulloinkin tekeillä olevaa artikkelia, ru-
noa tai luentoa, sillä rahoitan taiteellista työskentelyäni muun muas-
sa opettamisella ja artikkelien kirjoittamisella. Teen ehkä muutaman 
tunnin työtä aamulla omalla työhuoneellani ommellen sarjakuvaa 
vaatteeseen, menen sieltä ammattikorkeakouluun opettamaan tanssin 
historiaa ja jatkan sen jälkeen kävellen erään yhdistyksen ylläpitämään 
päiväkeskukseen, jossa huovutan asiakkaiden kanssa kantaaottavan 
taidekäsityön osia. Seuraava työpäivä saattaa alkaa toisen taiteilijan 
työhuoneelta apuraha-anomusta tehden, jatkua klovniharjoituksilla 
toisessa osassa kaupunkia sijaitsevassa liikuntasalissa ja päättyä muu-
taman tunnin päätetyöskentelyyn kirjastossa tai omassa kodissa. Työ-
päiväni ja -viikkoni ovat eräänlaista horisontaalista liikettä taiteenlajista 
ja yhteisöstä toiseen.

Saatan kuitenkin toimia saman viikon aikana niin monessa eri roolissa, 
että ihmiset pitävät sitä jännittävänä ja erikoisena. “Sulla on niin mie-
lenkiintoinen elämä”, on lause, jonka saatan kuulla itsekin hyvin mie-
lenkiintoisissa ammateissa toimivien ihmisten suusta. Viimeksi kuulin 
sen toiselta vanhemmalta lasteni koulussa. Olin kiinnittänyt rintaani 
merkin, johon oli kirjonut punaisella langalla sanat DANCE IS A HUMAN 
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RIGHT.

On mielenkiintoista voida olla maanantaina tanssiva klovni, tiistaina 
käsityöaktivisti, keskiviikkona sarjakuvantekijä ja torstaina tanssin his-
torian opettaja. On hauskaa, että voi käyttää koko perjantain runon 
kirjoittamiseen. On samalla vaativaa voida olla sarjakuvantekijä, joka 
hyödyntää tekemisessään kirjoittamista, tanssia ja ompelua. Vaikka 
rooli pysyy tuolloin samana, tekemisessä yhdistyvät kaksi tai useampi 
taiteenlaji. Samaan viikkoon voi kuitenkin sisältyä niinkin erilaista teke-
mistä taiteen tekemisen lisäksi kuin luennon pitäminen yliopistossa tai 
alihankintaompelua omalla työhuoneella.

Töiden kirjo mahdollistaa eri tavoin arvotetuissa rooleissa toimimisen. 
Moni suhtautuu eri tavoin henkilöön, josta tietää vain sen, että tämä 
osaa korjata vaatteen ja henkilöön, josta tietää vain sen, että tämä osaa 
kirjoittaa taiteellisen tutkimuksen. Suhtautuminen näkyy puheessa ja 
siinä, millaisia muotoja kanssani tehtävän yhteistyön oletetaan saa-
van. Tämä ero kiinnostaa minua. Ihmettelen sitä, miten paljon ihmiset 
olettavat tietävänsä ihmisten taidoista ja kyvystä saada jotain aikaan 
sen perusteella, mitä he tietävät tämän ammatista, koulutuksesta tai 
asemasta. Ihmettelen myös sitä, miten annettuina ihmiset ottavat eri 
taitojen arvon. 

Saatan itse liikkua taitohierarkioissa saman viikon, joskus jopa saman 
päivän aikana alas, ylös ja takaisin alas ja saada kahdesta minulle sa-
manarvoisesta työstä täysin eri kokoisen korvauksen. Käytän teoksis-
sani hyväksi muun muassa sitä tietoa, jota tämä matalan ja korkean 
välinen vertikaalinen liike tuottaa. Runoblogissani olen tarkastellut eri 
ammattien välisiä ja ammattikuntien sisäisiä hierarkioita. Olen jättänyt 
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blogiin myös kaikki vähemmän onnistuneet tekstit, sillä blogi julkaisu-
muotona sallii tekstien väliset tasoerot, runojen jatkuvan muokkaami-
sen ja kirjoittamisen prosessiluonteen näkyviin jättämisen toisin kuin 
kirjana julkaistu kokoelma. 

Samba osana klovnityöskentelyä

Jotkut töistäni perustuvat eri elämänvaiheissa oppimiini tanssitekniikoi-
hin. Tanssi on keskeistä esimerkiksi työssäni klovnina. Perustin Marja 
Repokankaan kanssa vuonna 2023 duon, jonka nimi on Ellen ja Esteri, 
tanssivat klovnit. Hyödynnän klovnityöskentelyssä erityisesti liikeimpro-

Esteri-klovnin hatusta lapset voivat nostaa tanssi-
kortteja. Kuva: Marja Repokangas
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visaatiota ja brasilialaista karnevaalisambaa. Liikeimprovisaatiotaitoni 
ovat peräisin 2000-luvulta, jolloin tein taiteellista tutkimusta Taika-tans-
sissa.

Käyn turkulaisen sambakoulun G.R.E.S. Samba Cariocan järjestämillä 
tanssitunneilla usein monta kertaa viikossa ammentamassa tietoa ja 
hiomassa tanssitaitoa. Samba on taidemuoto, johon kuuluu tanssia, 
soittamista, laulamista ja pukujen tekoa. Samba jakaantuu erilaisiin 
tyyleihin, joita harjoitellaan tekniikkatunneilla. Joissakin karnevaalisam-
ban muodoissa vaihdellaan räjähtävän nopeita ja sitkeän hitaita liikkei-
tä, tehdään kolmiulotteista iskevää liikettä lantiolla ja samanaikaisesti 
pehmeää aaltoilevaa liikettä käsillä. Joissakin toisissa taas pyöritään 
paikallaan ja keskitytään ylävartalon liikkeisiin enemmän kuin lantioon. 

Klovnityössä olen onnistunut tekemään nimenomaan samban tanssimi-
sesta osan ammattitaiteilijuutta. Klovnihahmoni Esteri nimittäin rakas-
taa sambaa. Hän saattaa kuitenkin sambata välillä niin koomisesti, ettei 
sitä välttämättä katsottaisi hyvällä sambakulkueen osana.

Vammaisuus sekä näkyy että ei näy työssäni. Silloin kun tanssin sam-
baa, vammani tulee esiin. Minulla on osittain halvaantunut oikea käsi. 
Karnevaalisamban perusaskeleeseen kuuluu käsien pehmeästi pyörivä 
liike vartalon sivuilla ja etupuolella. Kädet ojentuvat vuorotellen: kun 
oikea ojentuu sivulle, vasen tulee vartalon eteen ja kun vasen ojentuu 
sivulle, oikea tulee vartalon eteen. Pidän vamman vuoksi oikean käteni 
koko ajan koukussa vartalon sivulla. Tämä tekee samba no pé -aske-
leistani epäsymmetrisiä. Vamma ei kuitenkaan estä minua tanssimasta 
toisin kuin monille ei-vammaisille tanssin harrastajille tutut kivuliaat 
jalkavaivat tekevät. 
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Samba on afrobrasilialainen taidemuoto, jossa yhdistyvät afrikkalaiset 
ja eurooppalaiset vaikutteet. Samban ytimestä löytyvät improvisaatio, 
liikkeiden isolaatio ja synkopointi osana rytmin tulkitsemista. Synko-
pointia kutsutaan sambassa kontratempoksi ja se tarkoittaa rytmin 
muuntelua esimerkiksi heikkoja tahdinosia korostaen. Tanssiliikkeiden 
eriyttäminen ja rytmin elävä tulkitseminen tulevat sambaan sen län-
siafrikkalaisista juurista. Afrikkalaiseen estetiikkaan kuuluu myös epä-
symmetria ja terävät kulmat. Koukussa pysyvä oikea käteni tuo tanssiin 
epäsymmetriaa ja yhden ylimääräisen kulman samalla, kun keskivartalo 
saattaa liikkua pehmeän aaltomaisesti tai pysyä paikoillaan. 

Minulle olennaisinta sambasta ammentavassa klovniesityksessä on 
kyky pitää tanssiminen omaa taitoa vastaavalla tasolla sekä intensiteet-
ti ja energia sellaisena, että pystyn olemaan läsnä sekä yleisölle että 
esiintyjäparille. Klovnin ryhti voi välillä romahtaa eikä se osallistavassa 
klovniesityksessä näytä pahalta vaan hyvällä tavalla hassulta. Kohtaus 
saattaa jopa vaatia sitä. Siksi klovnihahmoni Esteri yhdistää sambaa ja 
liikeimprovisaatiota.

Strukturoitua improvisointia

Improvisoiminen on minulle usein helpompaa kuin valmiin koreografi-
an oppiminen. Se johtuu varmasti taustastani liikeimprovisaation paris-
sa ja siitä, että kehittelin 2010-luvulla improvisaatiota myös käsitteiden 
muodostamisen ja tutkimusaineiston analysoimisen menetelmänä. 
Joensuussa asuvan Anneli Tiilikaisen kanssa kokeilin myös esimerkiksi 
tanssielokuvan analyyttista katsomista tanssien. Lapsuudessa alkanut 
musiikkiharrastus ja opiskeluaikana tehdyt musiikkitieteen opinnot 
ovat harjaannuttaneet minua huomaamaan musiikista asioita, joita 
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voin käyttää improvisoidessani. Strukturoitu improvisaatio tarkoittaa 
tanssissa sitä, että esitykselle on etukäteen mietitty rakenne, jonka 
puitteissa esiintyjät voivat itse päättää, mitä, miten ja missä järjestyk-
sessä he joitakin asioita tekevät. 

Taiteilijan työni on monesti eräänlaista strukturoitua improvisaatiota, 
joka perustuu kykyyn kuunnella, seurata ja viedä. Saatan suunnitella 
esimerkiksi sarjakuvatyöpajan hyvin huolellisesti, mutta päästää suun-
nitelmastani työpajan kuluessa irti. Saatan huomata, etteivät paikalle 
tulleet osallistujat juuri sinä päivänä pysty keskittymään siihen, mitä 
olen suunnitellut tekeväni heidän kanssaan. Heillä itsellään saattaa olla 
parempi ehdotus työpajan sen kertaiseksi tai tulevaksi sisällöksi. Jos en 
pysty kuulemaan näitä sisältöä koskevia ehdotuksia, työpajojen anti voi 
jäädä todella ohueksi sekä osallistujille että minulle.

Tanssivien klovnien Rajassa strukturoitu improvisointi tarkoitti sitä, että 
sovimme esitykselle tietyt vaiheet, jotka meidän oli käytävä tietyssä 
ajassa läpi. Vaiheiden sisällä improvisoimme. Olimme esittäneet Rajaa 
muutaman kerran, kun tulimme kertoneeksi sopimamme rakenteen 
puitteissa uuden tarinan, jota emme olleet ajatelleet esitystä suunnitel-
lessamme. Siinä Ellen halusi tanssia yksin, Esteri puolestaan kosketus-
kontaktissa. Erilaisten vaiheiden jälkeen Ellen ja Esteri päätyivät tans-
simaan yhdessä ja lähekkäin mutta koskettamatta kuitenkaan toisiaan. 
Katsojien oli mahdollista kiinnittää huomiota eri yksityiskohtiin, jolloin 
heidän tulkintansa siitä, mistä tämä yhdessä tanssiminen itse asiassa 
kertoi, vaihteli varmasti paljon. Esitykseen oli rakennettu myös konk-
reettinen raja kahdella liikennekartiolla. Esteri vartioi esityksen alussa 
tätä kartioiden välistä tilaa. Lopulta kartioiden merkitsemä raja hävisi 
kokonaan. 
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Klovniduo Ellen ja Esteri on käsitellyt esityksissään rajan tematiikan 
lisäksi erilaisissa ympäristöissä olevia muotoja ja liikkeitä ja esineiden 
laatuja ja käyttöä. Emme ole vielä käsitelleet vammaisuutta, mutta 
minulla on tunne, että senkin aiheen aika tulee vielä. Kun lähetämme 
teosehdotuksen johonkin tapahtumaan, emme välttämättä edes ker-
ro, että toisella klovnilla on halvaantunut käsi ja että hän pitää itseään 
vammaisena tai että toisella klovnilla on vahva migreenitaipumus ja 
asentohuimaus. Kerromme nämä asiat, jos tapahtumassa, johon olem-
me hakemassa, on kyse vammaiskulttuurista tai jos tapahtumaan hae-
taan nimenomaan vammaisia tekijöitä.

Ellenin ja Esterin työskentelyssä liike konkretiasta kohti abstraktia on 
läsnä koko ajan. Esitysten aiheet ovat olleet yleisinhimillisiä ja helposti 
lähestyttäviä sekä lapsille että aikuisille. Rajassa käsittelimme rajojen 
ylittämisen tematiikkaa tavalla, joka puhutteli monenlaista yleisöä. 
Yleisö saattoi lähteä tulkitsemaan aihetta vammaisuuden, sukupuolen, 
seksuaalisuuden tai valtionrajojen ylittämisen kautta riippuen siitä, mil-
laisiin asioihin se kiinnitti esityksessä huomiota.

Abstraktista kohti aktivismia

Runoja kirjoittaessani ja sarjakuvia piirtäessäni liikun usein konkreetti-
sesta havainnosta kohti abstraktia ideaa ja sen käsitteellistä kehittelyä. 
Vietin viime kesänä puolisoni ja kahden lapseni kanssa viikon Roomas-
sa. Puolisoni vuokrasi Roomassa sähköpyörätuolin liikkumisvälineeksi. 
Kirjoitin matkan aikana ja sen jälkeisinä viikkoina noin viisikymmentä 
Rooma-aiheista runoa, joista kahdessakymmenessä katsoin kaupunkia 
pyörätuolilla liikkumisen tai vammaisuuden näkökulmasta. Liikkuminen 
vuokrapyörätuolilla, jonka viallinen akku loppui välillä keskellä ylämä-
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keä, ei ollut ongelmatonta, ja me tervejalkaiset jouduimme kaikki vuo-
rollamme työntämään. Iltaisin kirjoitin näitä tilanteita runoiksi, annoin 
tekstien levätä yön ja katsoin niitä tuorein silmin aamulla. Lähdin siinä 
vaiheessa työstämään tekstin abstraktia tasoa näkyvämmäksi. Luin 
kirjoittamisen rinnalla Mika Waltarin Rooma-aiheisia runoja ja kom-
mentoin niitä sellaisen perheen näkökulmasta, jossa on pyörätuolilla 
liikkuva jäsen.

Julkaisin runot blogissani. Osassa niistä lähestyn abstrahointia hidasta-
malla lukijan lukunopeutta. Teen sen katkomalla sanoja. Silloin sellai-
senkin lukijan, jolle lukeminen on yleensä helppoa, on vaikeaa hahmot-
taa runon sisältämiä sanoja ja lauseita nopeasti. Katkotut sanat luovat 
mielleyhtymiä ja merkityksiä, joista tulee runoihin yksi taso lisää.

Otan teoksissani joskus kantaa kulttuurissamme usein täysin kyseen-
alaistamatta jäävään lapsivihaan, lähisuhdeväkivaltaan, vammaisten 
syrjintään ja rasismiin. Kuuntelen bussissa, miten edessäni istuva 
eläkeläinen puhuu puolisolleen ja koetan kuvata todistamani henki-
sen väkivallan seuraavassa runossa. Runon ensimmäisestä versiosta 
päällimmäisenä välittyvä tunne saattaa olla tosikkomainen närkästys 
ja tuohtumus. Kun tekstin työstämistä jatkaa, saa etäisyyttä sekä huo-
maamaansa tilanteeseen että sen aiheuttamaan tunteeseen. Tämä voi 
tapahtua tekemällä runosta käsitteellisesti kiinnostava, absurdi tai hu-
moristinen, mikä voi helpottaa vaikean aiheen käsittelyä ja lukemista.

Toisinaan työskentelyni muuntautuu konkreettisesta havainnosta abst-
rahoinnin kautta aktivismiksi. Kaikkien Naisten Talossa olemme tehneet 
suurikokoisia seinävaatteita, joita on ollut esillä neulegraffititapahtu-
missa ja banderollina mielenosoituksessa. Seinävaatteisiin olemme 
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usein ommelleet tunnistettavia hahmoja ja kuvioita. 

Vuonna 2021 teimme Turussa Knit’n’Tag -tapahtumaan Rauhan puun. 
Tapahtumassa teokset ripustetaan Aurajoen molemmin puolin kasva-
viin lehmuksiin Tuomiokirkkosillan ja Kirjastosillan väliselle alueelle. 
Kaikkien Naisten Talossa tehdyt neulegraffitit ovat ottaneet kantaa in-
himillisemmän turvapaikkapolitiikan ja rauhan puolesta. Tein Rauhan 
puuhun ruutuja, joihin jokaiseen kirjoin ompelukoneella yhdellä kielel-
lä sanat “nimeni on” ja toisella kielellä sanan “rauha”. Ruuduissa luki 

Kuka valvoisi Migriä? on Kaikkien Naisten Talossa tehty teos, 
joka ottaa kantaa inhimillisemmän turvapaikkapolitiikan puo-
lesta. Teos oli esillä Naantalin kirkkopuistossa kesällä 2021. 
Kuva: Tyyne Väätäinen.
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esimerkiksi Nimeni on Salam (suomi ja arabia), Jag heter Mir (ruotsi ja 
venäjä) ja Az én nevem Paz (unkari ja portugali). Osallistujat kirjoivat 
teokseen erilaisia rauhan symboleita ja rauha-sanoja eri kielillä.

Osaan ruuduista tein abstraktia vapaakirjontaa eri värisillä langoilla 
reunoihin. Käytin abstraktien kohtien valmistamiseen ompelutöiden 
viimeistelystä jäävää lankajätettä, jota sommittelin erilaisiksi ryppäiksi 
ja kiinnitin ompelemalla koneella langanpätkien päältä. 

Aktivismia läheni myös samana kesänä Naantalissa järjestettyyn suk-
ka-aiheiseen neulegraffititapahtumaan tehty Kuka valvoisi Migriä? 
Ompelin pohjakankaaseen suurikokoisia silmiä puhki kuluneista sukista. 
Kysymys on maalattu kangasväreillä silmien yläpuolelle. Teoksen aihe 
ideoitiin We See You -yhdistyksen tapaamisessa ja tekemiseen osallistui 
ihmisiä sekä Kaikkien Naisten Talosta että We See Yousta.

Jo pelkkä kantaaottavan teoksen tekeminen ja sen esille saaminen 
museoon voi olla jollekin taiteilijalle yksi tapa olla aktivisti. Taiteen alo-
jen rajoilla taide on aktivismia silloin, kun taidetta kannetaan mielen-
osoituksessa, kun sitä käytetään osana kansalaistottelemattomuutta, 
suoraa toimintaa, vetoomusta tai kampanjaa. Taiteen alojen rajoilla 
teos on aktivismia, kun se on tehty paikassa, jossa jonkin ihmisryhmän 
haavoittuvaa asemaa koetetaan parantaa muillakin keinoin kuin vain 
taiteella.
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Leo Ikhilor on suomalais-nigerialainen näyttelijä, tanssija, muusikko ja var-
sinkin kaikkea siltä väliltä. Taiteilijuutensa alkuvaiheessa, ennen opintoja 
Tampereen yliopiston teatteritaiteen tutkinto-ohjelma Nätyllä, hän meritoitui 
etenkin tanssijana ja koreografina. Ikhilor liikkuu tänä päivänä laaja-alaisesti 
erilaisilla näyttämöillä näytelmistä nykytanssiin ja konserteista musikaaleihin. 
Hän on työskennellyt useissa teoksissa muun muassa Tampereen Työväen 
Teatterissa, Turun Kaupunginteatterissa, Kansallisteatterissa, Kansallisooppe-
rassa ja kansainvälisesti. Lisäksi Ikhilor on juontanut Ylen nuorten Moves Like 
Summeri -tanssiohjelmaa, josta hänet on huomioitu Koura-kunniamaininnalla 
(2022).

Kuva: Juha Mustonen
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Paljastumisesta käsin

Leo Ikhilor

Moi, mun nimi on Leo. Oon nuori taiteilija, erityislaatuinen ja uskon, 
että säkin. Päällimmäisin tunne näitä alkusanoja kirjoittaessa on pelko 
siitä, että erityislaatuisuudestani puhuminen muuttaa sitä tapaa, miten 
minua katsot. Luotan ja tiedän, ettei tää mee nyt niin, mutta välillä kui-
tenkin näyttämölle astuessani tunnen katsojien huomion kiinnittyvän 
siihen hetken verran. Aistin silloin näyttämöltä käsin tämän yleisön 
viipyilevän katseen hetken. Huomioni kasvaa itseään suuremmaksi ha-
vainnoksi, enkä pysty enää kääntämään ihmisten katseita seuraamaan 
lavalla toimittamaani asiaa. Hautaudun vääjäämättä hauraana tuon 
havainnon alle. Silloin turvattomimpana yleisön katseiden tulilinjalla on 
se intiimein, mitä yritän salata ja peittää. Se kaikki vaiva, mitä olen koko 
elämäni nähnyt haudatakseni aarteeni, palaa katseiden mukana porona 
ilmaan. Vaikka en korostaisi sitä, kaikki näkevät sen. Tein mitä tahansa, 
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se on aina läsnä. Pyrkimys unohtaa peitetty ja olla tiedostamatta sen 
olemassaolo on sillä hetkellä turha, sillä minut on paljastettu.

Eivätkö tarinat ala usein menneisyydestä? 

Syntyessäni oli selvää, etten tulisi koskaan solmimaan kengännauhoja, 
juoksemaan tai tekemään hienomotorisia askareita, kuten pitelemään 
kynää. Lääkärien äidilleni lausumista skeptisistä sanoista huolimatta 
olen sittemmin toki solminut kengännauhani, juossut puolimaratone-
ja, aloittanut kanteleen soiton viisivuotiaana, käyttänyt kynää ja niin 
edelleen. Tämä on ehkä hieman tärkeää tietää tämän tekstin lukemisen 
kannalta, mutta rehellisesti sanoen ajattelin tässä kohtaa kuitenkin keu-
lia lapsuuden voittamattomuudellani. Olen tehnyt kaikkia mainittuja 
asioita, vaikka syntyessäni ei moista tulevaisuutta kyetty ennustamaan. 

Erityislaatuisuuteni on dysmelia, joka vaikuttaa raajoihini. Se luokitel-
laan harvinaisiin tuki- ja liikuntaelinvammoihin. Sen pystyy havaitse-
maan käsistäni ja jaloistani. Huomattavin asia, mikä tuppaa sijaintinsa 
vuoksi usein olemaan esillä, ovat sormet. 

Vammaispalvelulain mukaan minua ei kuitenkaan lueta vammaisek-
si, sillä sen kriteereihin kuuluvat ”pitkäaikaiset ja erityiset vaikeudet 
suoriutua tavanomaisista elämän toiminnoista” (Sosiaali- ja terveysmi-
nisteriö). Minulla siis on vamma, mutta en ole juridisesti vammainen 
ihminen.

Palataan menneisyyteen. Kun olin kasvanut ulos kanteleen rämpyt-
telystä, kiinnostuin rumpujen soitosta. Muistan pohtineeni ankarasti, 
juolahtaisiko mieleeni rumpujen sijasta jokin muu instrumentti, johon 
ei tarvittaisi suvereenia sorminäppäryyttä. Niin, että näkisin myös itseni 
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sitä soittamassa. Ankara pohdinta ei johtanut tuloksiin: niinpä päädyin 
rumpuihin. Järkeilin rumpujen soiton auttavan myös katutanssilajeissa, 
joita olin alkanut harrastamaan. Soittotunneilla opettaja oli räätälöinyt 
minulle erilaisia harjoitteita, joilla optimaalista otetta kapulasta saatiin 
viilattua. Oppien siivittämänä sysäsin itseni vauhtiin ja lopulta rytmit 
kiihtyivät niinkin railakkaiksi, että taiteesta tuli osa minua. 

Näyttelijä. Leikkaus nykyhetkeen

Palataan paljastumisen kokemukseen. Mietit ehkä, mitä sillä tarkoitan. 
Kenties se voisi vertautua kaapista ulos tulemiseen. Se on kuin häpeään 
puettu pelko itseinhon siimeksissä. Keskeistä on, että sitä on vaikea 
kontrolloida. Reaktioita ominaisuuteeni on hankala ennalta tietää.

Näyttelijäidentiteetin maastoissa olen usein pohtinut, mitä salaisuus 
merkitsee. Korviini on useita kertoja kantautunut lause ”näyttelijällä on 
hyvä olla salaisuus”, erityisesti opintojeni alussa Tampereen yliopistossa 
näyttelijäntaiteen tutkinto-ohjelma Nätyllä. Tämän mystisen lausahduk-
sen kuullessani pääni sisäinen ääni totesi tietävänsä, mikä salaisuuteni 
on. Minulla oli maaginen tunne, että käsissäni oli jotain, jonka pystyisin 
piilottamaan. Tämä salaisuus saattaisi antaa minulle näyttelijänä lisää 
taikaa. 

Lol, joten, haparoiden aloin ymmärtämään, että näyttämöllä katseiden 
alla tietoisuuteni käsistäni saattaakin juurruttaa minua olemaan toisaal-
ta äärimmäisen läsnä, mutta samalla se pakottaa minut suuntaamaan 
huomioni johonkin aivan muuhun kuin läsnäoloon. Johonkin omaan 
ja henkilökohtaiseen. Wait, what?! Miten huomioni voi yhtä aikaa olla 
intensiivisesti jossain toisaalla ja samaan aikaan jossakin omassa ja 
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henkilökohtaisessa? No, käsitän tämän lähes samalla tavalla kuin näyt-
telijän tunnetyön. Toisinaan on paikallaan ammentaa tunnepisteitä 
omasta elämästä, etenkin silloin, jos se on turvallista ja roolihenkilö sat-
tuu tuntemaan samansuuntaisia tunteita. Mutta entä jos roolihenkilön 
ei tulisi tiedostaa sitä, mitä käsillänsä tekee, samalla tavalla kuin siviili-, 
tai arkiminäni on siitä tietoinen? No, kokemukseni mukaan on toisinaan 
kiinnostavaa näytellä itseäni ja omia tahtotilojani vastaan. Se aukaisee 
sielua, ja ehkä nimenomaan se auttaa minua luomaan ja kokemaan jo-
tain merkityksellistä. Ristiriidat pitävät valppaana, ne viehättävät. 

Pääsykokeissa Nätylle en kertaakaan tehnyt elettäkään ominaisuuteni 
näyttämiseksi, tai tullakseni paljastuneeksi. En halunnut erottua muulla 
kuin osaamisellani. Varmaankin alitajuisesti pyrin olemaan neutraali 
arvioitava ja sulautua muiden joukkoon. En tosin myöskään tarvinnut 
erityisjärjestelyjä kokeissa, joten asia ei siitäkään syystä noussut esille. 
Myöhemmin sain kuulla joidenkin raatilaisten huomanneen asian vasta 
useiden vaiheiden jälkeen. Toki havainnon hetki on saattanut olla vai-
kuttava kokijalle, mutta tähän en ole itse pyrkinyt. Olen vain ollut minä 
ja tullut paljastuneeksi. 

Opinnoissa kokemus paljastumisesta on ajan mittaan häivyttynyt. 
Muistan elävästi yhden ensimmäisistä soolotehtävistäni Nätyllä. Olin 
valmistellut luokalleni näyttämöllisen ulostulon. Menin lattialle vatsal-
leni makaamaan, levitin kädet sivuille ja annoin niiden olla ja näytellä, 
vaikuttua tilanteen tuntoisuudesta ja katseen kohteena olemisesta. 
Siinä kohtaa huomasin ulostuloni antavan minulle samaan aikaan 
turvaa ja yllättävän työkalun kohdata epävarmuuteni. Ruumiini antoi 
itselleen luvan olla itsensä ja osin vapaa siitä hetkestä eteenpäin, aina-
kin luokkalaisteni edessä. Vaikka totutuista olemisen tavoista ei eroon 
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pääsisikään, totesin, että nimenomaan jonkinlainen riitti oli olennainen 
tämänkaltaisen tunteen synnylle. Hivenen haikeaa toki on, että amma-
tissa toimiessa tällaista hyväksymisrituaalia ei enää ole samalla tavalla 
mahdollista toimittaa. Siksi opettelen yhä toisinaan toimittamaan sitä 
mielessäni.

Toinen olennainen taitekohta oli vuosikurssimme valmistama näytelmä 
Hyvästi Mansikki, jossa esittämäni roolihenkilö Viljami oli vammautu-
nut sodassa. Teoksessa korostin samanaikaisesti niin Viljamin vammaa, 
kuin myös omaani. Viljami taitoi erityisen heikosti hienomotoriset as-
kareet, kuten minkä tahansa tavaran pitelyn napakasti kourassa. Asian-
tuntijuuteni oli kohdallaan, sillä olin kokenut täysin samoja haasteita 
pitkin lapsuuttani. Huomasin pystyväni käytännössä operoimaan vam-
mautuneen roolihenkilön ruumiillisuuden eri puolia – kykeneväisyyttä 
ja ei-kykeneväisyyttä – ja liikkumaan näiden ruumiintuntujen välillä. Oli 
myös puhdistavaa näytellä invaliditeettia – vastuullisesti. 

Leo Ikhilor Viljamina esityksessä Hyvästi Mansikki (2024). Kuva: Kari Sunnari
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Kädet nyrkissä sormia ei näy. Erityisyyden torjumisen teoria

Haasteet ovat ihania. Pitkäaikainen pyrkimykseni on ollut piilottaa eri-
tyiset ominaisuuteni ja olla muiden silmissä vammaton. Olen oppinut 
elämäni aikana muistamaan muun muassa seuraavat asiat: 

1. Pidä kädet nyrkin kaltaisessa asennossa, sillä silloin epämuodos-
tumaa ei helposti erota.

2. Kättele käyttämällä kahta kättä, sillä näin voit saada kourasi tun-
tumaan normaalimmalta.

3. Poseeraa kuvissa niin, että sormesi rajautuvat ulos.

4. Käytä varpaat peittäviä sandaaleita yleisissä märkätiloissa.

5. Jos olet rannalla, hautaa varpaasi hiekkaan.

Toisaalta tiedostan, että minulla on piilottamiseen erityinen mahdol-
lisuus. Ominaisuuteni ei poikkea mahdottoman paljon kosmeettisista 
normeista. Se ei vaikuta ajatteluuni mitenkään, pystyn kulkemaan il-
man apuvälineitä, eikä isompia arkea haittaavia tekijöitä ole. Kun näitä 
luettelen, juolahtaa mieleeni hämmennys. Tekeekö tämä kaikki minusta 
jollain tavalla etuoikeutetun vammaisen henkilön? Kuulostaa vitsiltä – 
etuoikeutettu ruskea vammainen. Paitsi, että olen päässyt tuhansien 
joukosta kouluun, saanut tehdä lukioajoista lähtien alan töitä ja elänyt 
hilpeän esteetöntä elämää. Ei kuulosta enää vitsiltä. Voinko pelastaa 
itseni syöksyltä noidankehäajatteluun, jossa jollain on aina asiat huo-
nommin? On hyvä tiedostaa, että olen samaan aikaan hyvin erityinen ja 
samaan aikaan en riittävän erityinen. Varmasti kaikille tämänkaltainen 
ajatusleikki tekee hyvää. 
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Työnhaku on paljastumista 

Vaikka olenkin pääsemässä itseäni piilottelevasta elämänasenteesta 
hiljalleen eroon, liittyy työnhakuun edelleen ehkä suurin paljastumisen 
uhka. 

Lähtökohtaisesti – eli minun tietääkseni joka kerta kun astun uuteen 
koekuvaus- tai esiintymistilanteeseen – ei taustastani tiedetä. Poikke-
uksena ovat ne työnantajat, jotka ovat työskennelleet kanssani aikai-
semmin, mutta näitä tilanteita on varsinkin aluksi ollut luonnollisesti 
vähemmän. Toki joku on saattanut nähdä töitäni jossain tai kuulla mi-
nusta, mutta itsehän en moisesta ole yleensä tietoinen, saati siitä mitä 
he ovat minusta kuulleet.

En tarkalleen tiedä miksi, mutta olen kyseisissä tilanteissa ottanut ta-
vaksi olla mainitsematta esimerkiksi käsistäni. Tämä käytänne aiheut-
taa monta päällekkäistä kieppiä. Samaan aikaan saan toimia rauhassa 
ilman oletuksia, pohdintoja, yllätyksiä, tuijottelua, kiusallisuutta, siis 
kaikkia mahdollisia reaktioita, joita tiedostan muodostavani ja odotta-
vani myös pääni sisällä. Silti samaan aikaan tiedän vääjäämättä paljas-
tuvani. 

Myönnän pohtineeni, olisiko järkevää sanoa jo rooleja hakiessa, että 
”oon Leo ja mulla on tämmöset sormet”. Mutta miksi haluaisin ehdoin 
tahdoin tuoda esiin jotain, joka on vähemmän olennaista kuin itse asia, 
eli ammattitaitoni? 

Täytyy myöntää, että Instagramissa toteutan täysin samaa linjaa, eikä 
tämä ole yhdentekevää. Nimittäin jos sosiaalisen median mieltää 
eräänlaiseksi näyttämöksi, tavoitan taiteilijuudellani siellä yhden laajim-
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mista yleisöistäni. Rutiininomaisesti huomaan rajaavani kuvat mahdolli-
suuksien mukaan niin, että kädet leikkautuvat juuri ranteiden kohdalta. 
Poseeraan niin, että vammani säilyy näkymättömissä. Hallitsen ja suo-
datan katseita. Esiinnyn vammattomana. Sama ideologia pätee; miksi 
haluaisin ehdoin tahdoin tuoda esiin jotain, joka on vähemmän olen-
naista kuin itse asia, eli kauneus... Wait, what?! Niin, jep, kauneuteni 
on kokonaisuus, johon tulisi kuulua myös vammani. Silti koen varsinkin 
sosiaalisessa mediassa sen vievän huomion johonkin muuhun kuin 
julkaisuihini. Tunnen samoin kuin näyttämöllä. Se veisi huomion paljas-
tumiseen. Kamala ajatus, että joku saisi haltuunsa intiimin haurauteni 
ja pääsisi tarkkailemaan sitä vapaasti. Ymmärrettävää, mutta minun 
puoleltani hieman vastuutonta. Voisinhan yhdistää, normalisoida, inspi-
roida ja heijastaa lisää voimaa muille aarteiden kanssa eläjille. 

Toisaalta haluan siis suojata itseäni ja omaa intiimiä identiteettiäni, 
mutta samalla tiedän, että minulla on jotain tärkeää sanottavaa ja jaet-
tavaa. Yhtälö on mahdoton. 

Lopulta haluaisin vain unohtaa, että vammaisuus on osa mi-
nua taiteilijana

Taiteessa ihaninta olisi tuoda voimallisesti esiin ikitärkeitä teemoja ja 
kannustaa kohti aukiolemisen kauneutta. Samaan aikaan taiteilijuuteen 
liittyy olennaisesti ajatus katseesta. Sen laatuun ja vivahteisiin on usein 
mahdotonta puuttua. Miksi siis kokisin oikeudekseni ohjata katseita 
johonkin, jonka ajattelen olevan merkityksellisempää, kuin siihen, mikä 
on katsojien mielenkiinnon jo herättänyt?

Syy on varsin luonnollinen: on pelottavaa antaa intiimien asioiden nä-
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kyä, ja vielä pelottavampaa on antaa niiden näkyä näyttämöllä. 

Mikään näyttämöllä oleva normista poikkeava ei ole neutraalia. Tahto-
mattakin siihen kytkeytyy aina ulkokohtainen painolasti. Se ei ole kiinni 
minusta, vaan se on senhetkisen näyttämön ominaisuus. 

Olen kohdannut keskusteltavan värisokeasta roolituksesta, mutta 
entäpä sitten ominaisuussokea roolitus? Voisiko se olla jotain, mitä 
tulevaisuuden esiintyvien taiteiden kentältä löytyisi enenevissä mää-
rin? Toivon niin. Samaan aikaan tiedän, että ominaisuudet ovat yksi 
merkittävistä tekijöistä, kun näyttelijöitä valitaan rooleihin ja erilaisiin 
positioihin. Toivon, ettei yleinen konsensus kuitenkaan ole se, että erot-
tuvien ominaisuuksien ajatellaan vievän jotain pois roolihenkilöistä, tai 
tuovan niihin jotain epäoleellista. Ikään kuin täysin kykenevä ihminen 
olisi jollain tavalla neutraalimpi tyhjä taulu. Ei pitäisi olla mahdoton aja-
tus, että erilaisia ominaisuuksia omaavia esiintyjiä voitaisiin tottuneesti 
liittää sellaisiin tarinoihin, joiden osana heitä ei välttämättä olla totuttu 
näkemään. Tiedämmehän syvyyden, laajemman näkökulman ja samais-
tumispinnan syntyvän taiteeseen tällä tavoin.

Merkityksellisyyden elämänvoimaa

Tätä kirjoittaessani tunnen vastuuta ja olen toisaalta inspiroitunut tuo-
maan taiteilijuuteeni entistä enemmän itsesensuroimatonta, intiimiä ja 
omakohtaista. En kuitenkaan halua synnyttää ajatusta, että tämä veisi 
kohti itselleni epäkiinnostavaa autofiktiivistä rypemistä, jossa henkilö 
lopulta hyväksyy itsensä ja omat epävarmuutensa, ja näin emansipoi-
tuu imelästi. 

Taiteelliseen identiteettiini on tuntunut tähän asti istuvan orgaanisesti 
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ajatus siitä, että toimin kulttuurin kentällä varsin laajalla osaamisella 
höystettynä taiteilijana. Liikun viihteen ja taiteen laaksoissa, tavoittelen 
kohti sitä, mihin kykenen ja ehkä piirun verran pidemmälle. Se, mitä ul-
kopuoliset tämän sivutuotteena saattavat minun ominaisuuksistani ha-
vaita, on toki kiinnostavaa. Kaikki mitä näyttämöllä näkyy, voi olla aina 
jollekulle uutta ja samaistuttavaa, merkityksellisyyden elämänvoimaa. 
Välillä tietenkin pohdin, kuinka kokonaisena näyttämöllä ikinä ylipää-
tään voi tulla nähdyksi? Vai onko kyse vain havaintojen palasista, jotka 
yhdessä kontekstin kanssa muodostavat kosmoksen? Senkin täytyy olla 
tarpeeksi. Näyttämö jo itsessään pakottaa vain osan todellisuudesta 
näkyväksi, tai ainakin ehdottaa tiettyjen yksityiskohtien korostumista ja 
piirtymistä tarkemmiksi. 

Olen aina pitäytynyt ehdottomuudessa kykeneväisyyteni suhteen. En 
näe rajoituksia siinä, mitä voin tai pystyn tekemään, eikä se ole ajan 
myötä juuri muuttunut. Tietysti olen herännyt tunnistamaan rakenteita. 
Aistin paikkani niiden keskellä tarkemmin ja tuntuvammin kuin kos-
kaan. Siksi osaankin varmuudella sanoa, että täällä on vielä tilaa heille, 
jotka tavoittelevat kohti sitä, mihin kykenevät ja piirun verran pidem-
mälle. Tilaa heille, jotka ansaitsevat tulla paljastuneeksi.
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